有個(gè)剛過(guò)保鮮期的段子磷斧，將幾個(gè)月前熱映的“青春劇”諸如《萬(wàn)物生長(zhǎng)》振愿、《梔子花開(kāi)》、《小時(shí)代》等歸了個(gè)類弛饭，發(fā)現(xiàn)青春劇有兩個(gè)情節(jié)必然出現(xiàn)冕末，一是墮胎，一是出國(guó)侣颂。劇情可以根據(jù)這兩個(gè)情節(jié)自由組合档桃，得到的便是電影主角的青春。最下面有個(gè)既沒(méi)有墮胎也沒(méi)有出國(guó)的選擇憔晒，意味著“你的青春被狗吃了”藻肄。

國(guó)內(nèi)“青春”電影情節(jié)雷同，脫離生活拒担，因?yàn)閯”緦?shí)在太差嘹屯，除了演員就沒(méi)什么可以看的。兩年前在黃岡中學(xué)拍的電影《全城高考》从撼，講一群高三生的家長(zhǎng)老師在高考面前各種咬牙做出的犧牲州弟，一切為高考讓路的感天動(dòng)地故事。包括父母離婚低零，但為了女兒復(fù)習(xí)不分心婆翔，所以瞞著不說(shuō)；包括去考場(chǎng)被車撞了掏婶，打著石膏繃帶吊瓶走進(jìn)特殊考場(chǎng)啃奴。我倒無(wú)意評(píng)論電影的好壞，只是懷疑這些“青春電影”到底在講誰(shuí)的青春雄妥？

驚天動(dòng)地的情節(jié)倒是很方便給故事制造沖突最蕾，但是卻沒(méi)法引起我們對(duì)于青春的共鳴依溯，大熒幕前演的那個(gè)故事真好遠(yuǎn)啊，想來(lái)想去好像是編劇的偷懶揖膜。所以觀眾從電影院里出來(lái)誓沸，順手給電影打個(gè)1星，常見(jiàn)壹粟。我們這代人的青春拜隧，在商業(yè)化的大船上，因?yàn)槠椒财接咕统闪藶闇p輕載重而拋下海中的行李趁仙，商業(yè)需要的價(jià)值洪添，不是這些不顯眼，不重要的青春雀费。我們生在平凡的時(shí)代干奢，長(zhǎng)在平凡的時(shí)代，所以我們的青春過(guò)得多么平凡啊盏袄，連電影都懶得跟你講忿峻。

我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑

當(dāng)我第一次看到蔣方舟《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》的時(shí)候辕羽，就想起聶努達(dá)的回憶錄《我承認(rèn)逛尚，我曾歷經(jīng)滄桑》刁愿。只不過(guò)主編尚年輕绰寞，便大大方方加上一個(gè)“不”字。蔣方舟是個(gè)襄陽(yáng)女孩铣口，同齡人滤钱，人生贏家。年幼成名而不是年少成名脑题，高中在華師一附中件缸，畢業(yè)后清華大學(xué)“破格錄取”，走出清華直接出任《新周刊》副主編叔遂。人家是有名人光環(huán)的加持他炊，但是從她的文字中確能感受到逼人才氣。當(dāng)我們還在陳丹青講座的互動(dòng)環(huán)節(jié)舉手提問(wèn)的時(shí)候掏熬，她已經(jīng)和陳老師坐在臺(tái)上一字一句切磋了佑稠。

《新周刊》為建國(guó)50周年辦了一期特刊秒梅，名字叫做《青春——從新中國(guó)到新新中國(guó)六代人的青春影像》旗芬，蔣方舟撰寫(xiě)了《被綁架的一代》，代表的是1999——2009年代的青春捆蜀。主編寫(xiě)這篇文章的時(shí)候發(fā)現(xiàn)疮丛，“我們這一代的青春幔嫂，是沒(méi)有什么共同記憶的……青春只是散落凌亂的個(gè)人記憶”√鼙。或許這就是為什么我們這代人的青春不太容易形成電影作品履恩，從每個(gè)人的支離破碎中尋找共鳴著實(shí)不易。她自己也承認(rèn)呢蔫，系統(tǒng)總結(jié)我們這一代人心理狀態(tài)的文章太少切心。

而這一本《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》片吊，就包含著對(duì)我們這代人的小結(jié)绽昏。只言片語(yǔ)匯聚起來(lái)成為大時(shí)代下的一面小鏡子，走進(jìn)書(shū)里看到的影影綽綽都是自己的樣子俏脊。我們生活的年代里全谤，物質(zhì)逐漸豐富，社會(huì)相對(duì)安定爷贫，沒(méi)有那么多背負(fù)著歷史責(zé)任的宏觀敘事认然，所以平庸平常普普通通。不過(guò)也就是在這樣的平庸與日常里漫萄，我們這代人的成長(zhǎng)逐漸萌生出一種被人忽視的倔強(qiáng)卷员。

一直以來(lái)，我最羨慕的都是這段路上的慢行者卷胯，靜止的人——無(wú)事此靜坐子刮，一日當(dāng)兩日。坐對(duì)一叢花窑睁，眸子炯如虎挺峡。換言之，做一個(gè)自由的人担钮，心不為形役橱赠，形也不為心役，坐擁一整塊無(wú)人的疆域箫津。

然而狭姨，我屬于這一代人，在最慘厲的優(yōu)勝劣汰的社會(huì)系統(tǒng)中成長(zhǎng)的一代苏遥。從幼兒園玩搶凳子的游戲開(kāi)始饼拍，我們就深吸一口氣鉚足了勁，隨時(shí)準(zhǔn)備推開(kāi)旁邊的人田炭，從小到大师抄，我們只知道一件事：社會(huì)只分輸家贏家，而沒(méi)有棄權(quán)家教硫。

蔣方舟對(duì)于這代人所處的環(huán)境和所做的掙扎深有體會(huì)叨吮，用她逐漸成熟辆布、理性而又克制的筆觸展現(xiàn)出來(lái)的正好就是我們每個(gè)人的生活。我們看似平靜的生活茶鉴，沒(méi)有任何時(shí)候不是充滿了競(jìng)爭(zhēng)锋玲，每一個(gè)看似順風(fēng)順?biāo)哌^(guò)來(lái)的年輕人，都有點(diǎn)“一將功成萬(wàn)骨枯”的味道涵叮，只是有的時(shí)候你是有幸功成的將領(lǐng)惭蹂，多數(shù)時(shí)候你就湮沒(méi)于戰(zhàn)場(chǎng)的沉沙。大環(huán)境割粮，這就是我們這代人生活的大環(huán)境剿干。

除了對(duì)我們這代人的心理狀態(tài)總結(jié)之外，書(shū)中還用很大的篇幅以《審判童年》為題穆刻，回憶了許多小時(shí)候的陰暗置尔。寫(xiě)母親父親保姆，下筆不可謂不毒辣氢伟。例如

有很多人榜轿，要等到哀樂(lè)中年，人世間的心酸苦樂(lè)長(zhǎng)了大半朵锣，才能松口談起父母對(duì)兄弟姐妹的不公谬盐，嘴角仍要帶著點(diǎn)介懷的酸澀的笑。這樣的委屈诚些，只能自己一邊內(nèi)傷一邊消解飞傀，而不能投訴，到底诬烹，這是無(wú)法申訴的不公平砸烦。

蔣主編以《一個(gè)法國(guó)人的一生》、《懺悔錄》等文章為據(jù)绞吁，控訴兄弟姐妹之間存在的天然不平等幢痘，以及父母對(duì)于這種不平等的視而不見(jiàn)甚至贊賞幫助。又以“慈祥有愛(ài)地謀殺親孫”這樣聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題控訴爺爺奶奶輩的長(zhǎng)輩們家破。再以“‘母性’一旦產(chǎn)生颜说，就毀滅和掩蓋了其他的人性選項(xiàng) ”的句子控訴母親的身份，認(rèn)為母親這種生物汰聋，太熱衷门粪、太善于營(yíng)造出‘相依為命’的生存氣氛了，這幾乎是每個(gè)母親都具備的無(wú)與倫比的天才烹困。

用這種語(yǔ)氣玄妈，蔣方舟把童年好好審判了一番，身邊的親人朋友無(wú)人幸免。進(jìn)而會(huì)發(fā)現(xiàn)我們這代人的成長(zhǎng)過(guò)程缺乏理性措近，所以我們能夠長(zhǎng)成現(xiàn)在的樣子，真是僥幸女淑。

所以最真實(shí)的我們瞭郑，童年并非無(wú)憂無(wú)慮，青春并未沖突迭起鸭你。我們需要的屈张，就是這么一個(gè)人，把我們的故事娓娓道來(lái)袱巨。

暗戀·橘生淮南

我反對(duì)粗暴地將這本書(shū)歸類到校園言情這種聽(tīng)起來(lái)很low的分類中阁谆。去年豆瓣的好書(shū)榜上，八月長(zhǎng)安的這本書(shū)以8.3分榜上有名愉老，我覺(jué)得對(duì)于這種校園愛(ài)情通俗小說(shuō)來(lái)說(shuō)场绿，真是不容易的事情。

反觀開(kāi)頭我說(shuō)的那幾部“青春電影”里面講的故事嫉入，這部小說(shuō)的主人公們的青春焰盗，大概就屬于“被狗吃了”的類型。既不需要忍受墮胎之痛咒林，又不需要忍受出國(guó)分離之苦熬拒，但是卻分分鐘不在煎熬難耐，因?yàn)檫@是一部關(guān)于暗戀的故事垫竞。

多數(shù)人的青春澎粟，其實(shí)就是這樣一個(gè)暗戀的故事。那些轟轟烈烈的愛(ài)情背后欢瞪，通常也有一個(gè)暗戀的前奏活烙。暗戀這種事情通常跟“屈辱”，“卑微”遣鼓，“小心翼翼”這樣的詞聯(lián)系在一起瓣颅。因?yàn)槟莻€(gè)人的耀眼光芒，我們甘心將自己置于陰影之下譬正，為的是能夠暗暗看著他發(fā)光宫补。但是又必須藏著掖著，日夜擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)曾我；因?yàn)樗母吒咴谏戏叟拢坏┪覀兊男∶孛鼙还诒姡篮玫哪钕刖退查g成為了尷尬窘迫抒巢，癩蛤蟆想吃天鵝肉的話即使沒(méi)有從身邊人嘴中吐出贫贝，也那么明顯地寫(xiě)在他們的臉上。

暗戀是一種不對(duì)等的情感，永遠(yuǎn)也無(wú)法平衡稚晚。對(duì)方一個(gè)不經(jīng)意的善意動(dòng)作崇堵，就會(huì)成為炸出我們情感缺口的火藥引線。我們一面無(wú)限腦補(bǔ)客燕，從一件事情里不斷尋找證據(jù)證明他對(duì)我是有好感的鸳劳，一面又哀傷嘆息不斷否認(rèn)推翻我們的結(jié)論。暗戀所處的階段也搓，可以為他赴湯蹈火在所不辭赏廓，自己卻還樂(lè)呵呵地覺(jué)得自己多么幸運(yùn)，能夠得到這個(gè)赴湯蹈火的機(jī)會(huì)傍妒。

《橘生淮南》的主人公洛枳就是一個(gè)暗戀閃耀著的盛淮南的女生幔摸。八月長(zhǎng)安揣摩著這點(diǎn)心思，將暗戀者那分分秒秒毫毫厘厘的心緒撥得亂響亂顫颤练。洛枳聽(tīng)到別的女生叫盛淮南的名字既忆，是覺(jué)得：

現(xiàn)在洛枳已經(jīng)想不起來(lái)那兩個(gè)女生陶醉而略有羞澀的樣子了，她仍然記得她們的聲音嗦玖，甜膩刺耳尿贫，發(fā)出“盛淮南”這三個(gè)音節(jié)的時(shí)候，把結(jié)尾的“南”念得驕傲明朗踏揣，又那么溫柔曖昧庆亡。

她曾經(jīng)以為他是遮擋著她成長(zhǎng)道路的障礙和心魔，卻從來(lái)不知道捞稿，他也是她十幾年的人生中千里迢迢綿延不斷的一方陽(yáng)光又谋。

洛枳有她的卑微和屈辱，但也有她的固執(zhí)和驕傲娱局。這樣一個(gè)主角彰亥，在小說(shuō)里引發(fā)的沖突才動(dòng)人，才好看衰齐。其實(shí)我們的青春哪有電影里面那么夸張任斋，動(dòng)不動(dòng)就生離死別。如果你的青春像電影里演的那樣耻涛，真是在下輸了废酷。八月長(zhǎng)安筆下這樣絲絲入扣的打磨文字，才將青春里那一副愛(ài)情最初的模樣打磨出來(lái)抹缕。

這是我們的青春

回到蔣主編的書(shū)里澈蟆，她在《審判童年》一文中寫(xiě)道，自己上幼兒園的時(shí)候曾經(jīng)多么眷戀一位男孩子卓研，小小的年紀(jì)已經(jīng)“站在他的毛巾面前趴俘，凝視著他的名字睹簇，忍不住伸出手去摸他的名字，然后小步快跑到我自己的毛巾面前寥闪，用同一根指頭撫摸自己的名字太惠。這種八竿子打不著的親密，讓我起了極大的戰(zhàn)栗疲憋，心臟表壁都起了一顆顆雞皮疙瘩凿渊。”這種感覺(jué)完全的似曾相識(shí)柜某，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我并不是一個(gè)人。主編在《魯豫有約》中談起了這段往事敛纲，接著那個(gè)幼兒園時(shí)完全不理我們主編同志的小男生看到了節(jié)目喂击，給她寫(xiě)了一封郵件。

少女收到了信淤翔，在一堆瑣碎的抒情中翰绊，她看到她的班長(zhǎng)正在小心翼翼地拉扯她一起回躺到那張幼兒園的床上。少女冷笑著旁壮，不無(wú)幸災(zāi)樂(lè)禍地想：班長(zhǎng)监嗜，我們回不去了。

蔣主編寫(xiě)字的真性情抡谐，始終如一裁奇。

另外聽(tīng)說(shuō)《暗戀·橘生淮南》在2016年會(huì)拍成電影，真好麦撵。是把那些偽青春電影趕走的時(shí)候了刽肠。因?yàn)槲覀冏约旱那啻海娴牟恍枰切┠涿畹臇|西來(lái)為我們代言免胃。