? ? ? 街道邊賣水果的貨車收攤了，我經(jīng)過時胁住，一個中年模樣的男子正在車頂上趁猴，捻著邊邊角角的篷布，把車斗里的水果蓋嚴(yán)實措嵌。駕駛室的玻璃上蒙著一層霧氣躲叼，我仔細(xì)一看，車?yán)镉腥似蟪玻剖前牍蛟谧簧戏憧叮佒熳印?br>
? ? ? 這儼然是一對夫妻，他們應(yīng)該是從外地趕來的吧浪规，我邊走邊想或听。年關(guān)將近，路邊處處可見這樣的貨車笋婿。白天誉裆，他們開著大喇叭吆喝著，車上的水果挨擠成一座山缸濒，放著一片寫著標(biāo)價足丢、字跡歪扭粱腻、簡陋的“招牌”，夜晚斩跌，他們收攤后绍些，關(guān)上車門，里面就是他們的“家”耀鸦。
? ? ? 我想到了父親柬批，那個和善卻執(zhí)拗的人，曾經(jīng)也曾這樣睡在車?yán)镄涠乙苍羞^一段這樣沿街叫賣的時光氮帐。
? ? ? 父親應(yīng)該是九十年代為數(shù)不多的選擇棄政從商的年輕人。這在如今看起來很酷的一件事洛姑，卻是我此后苦難生活根深蒂固的一顆種子上沐。二十余年來，我對父親最多的印象仍停留在孩童時期吏口⊙偃荩或許是母親對我向來嚴(yán)厲，我對父親一直有著更深的依賴之情产徊。
? ? ? 大約小學(xué)四年級的一天，不知為何蜀细，家里突然起了爭端舟铜，我親眼目睹父親和爺爺爭吵過后，一拳捶在墻上奠衔，指關(guān)節(jié)立刻滲出鮮血谆刨，我嚇得哇哇大哭，母親趕忙去找毛巾归斤，可父親卻頭也不回地走了痊夭，此后，父親很少回家脏里，回家時也是少有言語她我，滿臉倦容。
? ? ? 后來迫横，母親才告訴我番舆，父親辭職了，我再也不能去他工作的小院里玩耍了矾踱。這個遭到全家反對的決定恨狈，隨著時間的推移，慢慢被大家默默接受呛讲，先是爺爺奶奶禾怠，后是母親返奉，我也漸漸習(xí)慣了父親不在身邊的日子。
? ? ? 父親干過很多營生吗氏，當(dāng)過老板芽偏，也做過小商販，只可惜接二連三地都失敗了牲证。第一年哮针，飯店的大廚卷款逃跑，我讓父親去追坦袍，嗔怪他用人之前為何不先細(xì)細(xì)了解十厢，父親說算了吧，就當(dāng)買個教訓(xùn)捂齐。第二年蛮放，堆了半屋的電話機在暴雨的連襲下泡了水，錢沒掙到奠宜，還賒了個血本無歸包颁。第三年，父親不知從何人手上接來一個礦压真，那次興師動眾娩嚼，湊足了銀兩趕去投資，可遭遇停工停產(chǎn)滴肿，只撐了數(shù)月就倒閉了岳悟。父親回來了，帶著一身的債務(wù)悻悻地鉆進(jìn)屋里泼差，不敢看爺爺?shù)难劬笊佟Ｄ切┠辏液偷艿艿囊磺虚_支堆缘，都壓在了爺爺奶奶身上滔灶。冬日夜晚，我們圍坐在爐邊吼肥，兩位花甲老人的臉被火光映得通紅录平。“好好學(xué)習(xí)潜沦，找一份穩(wěn)定的工作萄涯，別和你爸一樣，瞎折騰”唆鸡。這是爺爺對我說過最多的話涝影。
? ? ? 也就是那年冬天，父親找出他多年未穿的皮夾大衣争占，買了一輛光禿禿的二手卡車燃逻。聞見門外尖銳刺耳的鳴笛序目，我探出半個腦袋，看父親從車上跳下來伯襟，他眼窩深紅猿涨，滿臉胡茬，朝我走來姆怪。仍是步伐穩(wěn)健叛赚，背卻不似之前那般直挺了。
? ? ? “我今天去了批發(fā)市場”稽揭。
? ? ? “去市場干嘛”俺附？
? ? ? “快過年了，我想批發(fā)點東西賣錢溪掀，你婆爺老了事镣，這么大個家呢，不能全指望他們”揪胃。
? ? ? 父親頓了半晌璃哟，繼續(xù)說道；“一會兒喊递，我去市場拉點貨随闪，明天你隨我一起，我們?nèi)ジ浇泥l(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)骚勘，行嗎蕴掏？”
? ? ? 我一時不知怎么回答，去附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)賣貨调鲸，孩童時我是這樣干過的，那時挽荡，我們?nèi)搴糜严嗉s一同去賣菜藐石，在街邊吆喝，故作熟稔地議價還價定拟，我們努力模仿大人的樣子于微，急著長大，急著證明自己也是家中可以依靠青自、不可或缺的一份子株依。而此時，當(dāng)賣貨成為家中僅有的謀生的方式時延窜，我竟卻感到異常難為情恋腕，想要逃避。路上會遇到我的同學(xué)老師逆瑞，熟人朋友荠藤，他們會知道這個令我羞愧的秘密伙单，我小小的虛榮細(xì)細(xì)盤算著，極力掩飾著內(nèi)心的惶恐哈肖，遲遲不做應(yīng)答吻育。
? ? ? 第二日，我還是跟著父親去了淤井，源于對父親的體恤布疼。出發(fā)前，爺爺站在車邊币狠，細(xì)心地幫我們把貨碼整齊游两，他當(dāng)了半輩子干部，平日不善言辭总寻，向來知敬畏器罐，懂規(guī)矩，受尊敬渐行，此時轰坊，他望著他的子孫，親眼看著他們在自己執(zhí)拗選擇的人生道路上走上一遭祟印。人生百味肴沫，孩子嘗到了苦，父親咽的也是苦蕴忆。
? ? ? 車緩緩開動颤芬，吆喝的聲音是父親提前用喇叭錄好的，渾厚有力套鹅，此刻正在我們頭頂循環(huán)播著站蝠，田地里勞作的人們，街道邊行走的人們卓鹿，院子里閑談的人們菱魔，循著聲音望向我們，我側(cè)過頭看吟孙，父親面部平靜澜倦。
? ? ? “爸，如果是十年前杰妓，讓你這樣出來賣東西藻治，你愿意么？”
? ? ? “別說是十年前巷挥，半年前讓我來叫賣桩卵，我是都不會愿意的”。
