清明節(jié)瓣距,吃鼠粬龜是家鄉(xiāng)的一個(gè)習(xí)俗。
鼠粬龜又稱清明餅代咸、青團(tuán)蹈丸、清明果等。綿菜長在田間呐芥,清明時(shí)節(jié)會(huì)生出銀白色毛茸茸細(xì)葉逻杖、開出嫩黃色米狀的小花。用指尖一株株捏來柔柔綿綿的思瘟,這或許就是“綿菜”這個(gè)名字的由來荸百。
在家鄉(xiāng),鼠粬龜?shù)耐ǔW龇ㄊ牵簩⒕d菜的葉頂及花洗凈搗爛滨攻,和上糯米粉够话,餡以豬肉、筍丁光绕、香菇等女嘲,放在飯鍋或蒸籠隔水蒸制。蒸熟后诞帐,鼠粬龜清香襲人澡为、顏色青翠、柔韌而綿軟口感特別好景埃。因?yàn)槊牢睹街粒F(xiàn)在的鼠粬龜不單是作為清明節(jié)傳統(tǒng)小吃了,已經(jīng)成為筵席上供游客品嘗的本土特色美食谷徙。
我對于鼠粬龜?shù)南矚g大多緣自于外婆拒啰。對外婆的回憶,只定格在一個(gè)畫面上:在那個(gè)畫面完慧,我約摸才四谋旦、五歲光景。時(shí)值初春,背山面水的鄉(xiāng)村依然春寒逼人册着。那一座石板橋的橋頭拴孤,穿著對襟棉襖的外婆搓著雙手,站在用木棍支起的蓬布下甲捏,面對一個(gè)騰騰熱氣的平底鍋演熟,滿頭白發(fā)在隨風(fēng)飄動(dòng),銀光閃閃司顿。那個(gè)橋頭是我家通往集鎮(zhèn)的唯一通道芒粹。每次和父母親去集鎮(zhèn)買菜路過時(shí),外婆總是笑瞇瞇大溜、匆匆地打開鍋蓋化漆,用木頭原色的油紙麻利地包起一個(gè)翠綠色的鼠粬龜遞給我:“囡,拿去钦奋,慢慢吃吧座云。”可每次我都不敢接手付材,那時(shí)我不知道那個(gè)團(tuán)子就叫鼠粬龜朦拖,更不知道是什么味道,我看去那團(tuán)子顏色青翠伞租,不像米團(tuán)子一樣雪白,覺得怪臟的限佩,不想吃葵诈。
外婆不知就里,對我的拒絕并沒有不高興祟同,用她的話來講作喘,不饞嘴的娃兒貴氣,我們囡以后會(huì)有出息晕城。畫面中的外婆其實(shí)才五十出頭泞坦,不知是遺傳還是因?yàn)椴賱冢氖畞須q就已經(jīng)滿頭白發(fā)砖顷。
外婆年輕時(shí)就學(xué)會(huì)了做鼠粬龜贰锁,那時(shí)到底幾歲連她自己也記不清了。外婆雖然只是一個(gè)農(nóng)家婦女滤蝠,但卻明白讀書的重要豌熄。外公的勤勞耕作,只能讓全家人不餓肚子而已物咳。沒有文化锣险、也沒有一技之長的外婆,便想到了賣鼠粬龜,家里孩子的上學(xué)費(fèi)用就是靠這鼠粬龜賺來的芯肤。這樣一個(gè)個(gè)晶瑩翠綠巷折、清香襲八、令人垂涎欲滴的鼠粬龜崖咨,換來了一張又一張一角锻拘、兩角零碎的人民幣,讓外婆眼睛發(fā)亮掩幢,讓母親五個(gè)兄弟姐妹有的上了大學(xué)逊拍,有的上了高中、初中际邻。在上世紀(jì)六十年代芯丧、在農(nóng)村一家五個(gè)孩子都讀書是非常不易的。
外婆一直是做鼠粬龜?shù)男屑依锸质涝木d菜的采摘缨恒、皮餡的選料、炒作直至搗制轮听、蒸煮等骗露,她無一不親自動(dòng)手、精挑細(xì)作血巍。
記得出于對鼠粬龜?shù)暮闷嫦麸保幸淮卧?jīng)央求外婆帶我到田埂采摘綿菜。二述寡、三月季節(jié)雨水多柿隙,田間小道濕漉漉的。在泥濘處一落腳鲫凶,鞋面上就會(huì)沾上一層泥巴禀崖。外婆心疼我,盡量找干燥些的地面讓我采摘螟炫,她自己卻走進(jìn)那些泥濘處波附,費(fèi)勁地下蹲、彎腰昼钻,甚至不止一次地滑倒掸屡。外婆說,那些頂葉翠綠然评、根莖鮮嫩的綿菜折晦,是采摘的首選。只要用手指輕輕一折沾瓦,便會(huì)出現(xiàn)很多綿綿的絲線满着,讓人想起藕斷絲連的感覺谦炒。用種綿菜做出來的鼠粬龜,才更加柔韌和鮮香风喇,別有滋味宁改。
在制作過程中,外婆更是心細(xì)如發(fā)魂莫。糯米粉一定自家種的还蹲、新近磨的,清明筍一定要當(dāng)天挖的耙考、鮮嫩爽口的谜喊,豬肉一定要用肥瘦均勻的三層肉。鹽要放得不能多一點(diǎn)倦始,也不能少一點(diǎn)斗遏,火候要控制得既不是慢火,更不是猛火鞋邑。把經(jīng)過細(xì)細(xì)揉搓而富有彈性的綿菜糯米團(tuán)诵次,做成一個(gè)個(gè)形狀、大小均勻的鼠粬龜枚碗,再放到大鐵鍋里逾一,用干柴隔水慢慢蒸煮,還沒出鍋就已經(jīng)滿屋清香肮雨。從這次之后遵堵,我才愛上了外婆做的鼠粬龜,也再?zèng)]有吃過比外婆做的更好吃的鼠粬龜怨规。
清明時(shí)節(jié)正是綿菜生長的旺盛期陌宿。為了一年四季都能賣地道的鼠粬龜,清明前后便是外婆最忙碌的日子椅亚。她一刻不閑地上山下田采回一筐又一筐綿菜限番,洗凈曬干后儲(chǔ)存好舱污,用于夏呀舔、秋、冬制作扩灯。很多人都說外婆太過于實(shí)誠媚赖,其實(shí)可以用一些綠葉蔬菜來替代綿菜的。外婆說珠插,只有用綿菜做的才叫真的鼠粬龜惧磺,它的色澤、口感和香味統(tǒng)統(tǒng)替代不了的捻撑。做人不能欺瞞別人磨隘,對不起自己的良心缤底。
外婆守著她的鼠粬龜攤子,從年輕忙到了年老番捂,把五個(gè)兒女培養(yǎng)成人个唧。成家立業(yè)的兒女都竭力勸說她不要再賣鼠粬龜,請她在家安度晚年设预,她總不肯徙歼。她說,用雙手掙錢不丟人鳖枕,自己能走能動(dòng)魄梯,絕不能給兒女添負(fù)擔(dān)。
操勞慣了的外婆終究閑不下來宾符。她把那橋頭的鼠粬龜固定攤點(diǎn)經(jīng)營成了流動(dòng)攤點(diǎn)酿秸。附近村莊如果來了戲班子搭臺(tái)唱戲,都能看到外婆擺賣鼠粬龜?shù)纳碛拔o論在哪里允扇,她都是衣著干凈、身背挺直则奥、慈顏可親考润。她總是說,人活一個(gè)精神頭读处,不看里頭看外頭糊治。這人哪,失了里子也不能失了面子罚舱。
外婆身上散發(fā)出的做人尊嚴(yán)是讓很多人欽佩的井辜。外婆小時(shí)候父母就相繼過世,她是跟著三個(gè)哥哥長大的管闷。雖然在家排行最小粥脚,又是唯一的女娃,但窮人的孩子早當(dāng)家包个,形成了她一生自愛自強(qiáng)刷允、勤儉持家的秉性。在她賣鼠粬龜?shù)膸资昀锉棠遥倏嘣匐y树灶,也沒求助過她的三個(gè)比她富裕許多的嫡親哥哥;寧愿餓肚子糯而,也沒應(yīng)邀到別人家里吃過一頓飯天通。
盡管外婆依然日日奔忙,身體康健熄驼,但我還是感覺到了她一天天地衰老像寒。她常常會(huì)頭痛烘豹,只用清涼油擦擦額頭;她膝蓋骨質(zhì)增生诺祸,舉步維艱吴叶,還忍痛爬樓梯;她腰酸背痛序臂,只用自己的手敲打痛處以緩解蚌卤。她從不聲張自己身上的苦痛,若無其事地堅(jiān)持勞作奥秆,誰也沒有想到她會(huì)突然永別我們而去逊彭。
外婆一生信佛。我不知道是不是因?yàn)樾欧鸲芨兄约荷拈L度构订。她去世的那一年侮叮,忽然提出不再賣鼠粬龜了,她還一反常態(tài)得空就到她的三個(gè)哥哥家串串門悼瘾、聊聊天囊榜。她竟然到街上買回上好料子給自己做了幾套以前舍不得穿的好衣裳。大家都說亥宿,外婆活了大半輩子總算活明白了卸勺,知道享享清福了。誰也未料到外婆是在以她自己的方式烫扼,與我們和陪伴了自己大輩子的鼠粬龜告別曙求。
在外婆去世的前一個(gè)周末,我去了外婆家映企。她拉著我講了好多好多貼心的話悟狱,為我做了好多美味農(nóng)家小吃。我回校時(shí)堰氓,她把我送出村口很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)挤渐,還反復(fù)叮囑說,下周就是清明了双絮,叫我一定要回來浴麻,她會(huì)給我做我最喜歡吃的鼠粬龜……
幾天后當(dāng)我到外婆家,她已經(jīng)去了一個(gè)永沒歸期的國度掷邦,為我留下了滿滿一碗青青翠翠白胀、柔韌耐嚼的鼠粬龜椭赋。