讀《牛棚雜憶》的時(shí)候,有書友提到這本書。楊絳的名字和她的各種名言經(jīng)常刷到遣疯,她的書卻沒(méi)看過(guò),當(dāng)年在書店看《我們仨》也看不下去凿傅,也不知道她有這本《干校六記》另锋,所以看書也是得緣份到了才行。
看完《牛棚雜憶》再看《干校六記》狭归,心里平靜了很多夭坪。看《牛棚雜憶》時(shí)不舒適的感覺(jué)很多过椎,可能對(duì)那些批斗室梅、殘忍的場(chǎng)面不耐受,還有作者個(gè)人的強(qiáng)烈情緒也產(chǎn)生了不舒服的感覺(jué)疚宇⊥鍪螅《干校六記》楊絳對(duì)同一段歷史,同一段經(jīng)歷完全用了不同的寫法敷待,是用平靜的间涵、與世無(wú)爭(zhēng)的、平和的不帶評(píng)判地陳述生活經(jīng)歷榜揖、細(xì)節(jié)勾哩,這些細(xì)節(jié)溫馨中帶著悲涼,悲涼中帶有溫馨举哟,一片混亂的惡的世界中尋找一點(diǎn)美好思劳。書中記述她女婿zisha,,也只是輕輕地寫到:得一跟我說(shuō):媽媽妨猩,我實(shí)在沒(méi)辦法了潜叛,我不能說(shuō)假話,不能無(wú)中生有,誣陷別人威兜。錢鐘書去干校時(shí)销斟,還是一家三口去送他,等到楊絳時(shí)椒舵,就自己一個(gè)人了票堵。文中寫到她在看菜地時(shí),看到一幫人把一個(gè)人埋了逮栅,聽(tīng)說(shuō)是zisha,沒(méi)有棺木窗宇,更沒(méi)有墓碑措伐,直接把人放在土坑里,只有一個(gè)個(gè)小小的土堆军俊。他們換地方時(shí)侥加,楊絳和錢鐘書只能默默地過(guò)來(lái)看了看。這種無(wú)言的悲傷粪躬,無(wú)力感讓人
在那樣的悲傷中担败,他們一家人的溫情更令人感動(dòng),錢鐘書一得空就寫信給她镰官,他們分在不同的連隊(duì)(好像叫連隊(duì))提前,因?yàn)樗麄兡昙o(jì)大,體力不好泳唠,就給他們按排了相對(duì)輕松的活兒狈网,為此楊絳心懷感恩,覺(jué)得自己干活少笨腥,還拿著高工資拓哺,很是不安。楊絳看菜地脖母,錢鐘書是通訊員士鸥,每天到郵局去取信,路過(guò)楊絳的菜地時(shí)他們約個(gè)會(huì)谆级,說(shuō)幾句話烤礁,取信回來(lái)時(shí)是一刻也不敢耽擱往回趕,就不能停下來(lái)說(shuō)話了肥照。
印象深刻的還有兩個(gè)細(xì)節(jié)鸽凶,錢鐘書是路癡但有方向感,楊絳自己記路但沒(méi)有方向感建峭。有一次下暴雨玻侥,楊絳就趁著農(nóng)歇的機(jī)會(huì)去看錢鐘書,因?yàn)楸┯曷访嬉谡簟蛎娲绽肌⒑用娑挤植磺逭谱圆恍⌒木蜁?huì)掉進(jìn)河里,就這樣楊絳也沒(méi)放棄姑食,而且是偷偷去的波岛,不敢讓人發(fā)現(xiàn)。還有一次是春節(jié)錢鐘書作為家屬去參加了楊絳所在連隊(duì)的聚餐音半,結(jié)束后楊絳去送他则拷,走到一半,錢鐘書讓她回去曹鸠,楊絳不放心煌茬,把他送到了宿舍〕固遥回來(lái)時(shí)坛善,有個(gè)年輕人好心要她回去,她不想麻煩人家邻眷,就自己回去眠屎,去的時(shí)候兩個(gè)人有宿舍遠(yuǎn)處的光做為引路,回來(lái)時(shí)真是茫茫黑夜肆饶,農(nóng)村的路看起來(lái)到處都一樣改衩,北方的冬天又冷,來(lái)的時(shí)候記的路標(biāo)全都看不出來(lái)驯镊,硬是憑著直覺(jué)加運(yùn)氣才找回了宿舍燎字。楊絳真是內(nèi)心極其強(qiáng)大又柔軟的女人。
她的文字看似都是平淡的記述阿宅,文字背后讓人有無(wú)限的感慨候衍。看似她對(duì)人對(duì)事都很客氣洒放、內(nèi)斂蛉鹿、疏遠(yuǎn),內(nèi)心卻極其善良往湿、明晰妖异,極其聰明,對(duì)世事極其理智领追、明晰他膳。看破不說(shuō)破的大氣女人绒窑。
我只草草讀過(guò)她這一本書棕孙,也不敢妄加評(píng)論,只是這本書給我的感覺(jué)。
摘錄:《干校六記》楊絳
◆ 小引(錢鐘書)
>> 他們的忘記也許正由于他們感到慚愧蟀俊,也許更由于他們不覺(jué)慚愧钦铺。
◆ 一 下放記別
>> 可惜能用粗繩子纏捆保護(hù)的,只不過(guò)是木箱鐵箱等粗重行李肢预;這些木箱矛洞、鐵箱,確也不如血肉之軀經(jīng)得起折磨烫映。
>> 經(jīng)受折磨沼本,就叫鍛煉;除了準(zhǔn)備鍛煉锭沟,還有什么可準(zhǔn)備的呢抽兆。
>> 顯然煉人比煉鋼費(fèi)事;“坐冷板凳”也是一項(xiàng)苦功夫冈钦。
>> 這又使我驚嘆,最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀李请!
◆ 二 鑿井記勞
>> 平時(shí)總覺(jué)得污泥很臟瞧筛,痰涕屎尿什么都有;可是把腳踩進(jìn)污泥导盅,和它親近了较幌,也就只覺(jué)得滑膩而不嫌其臟。好比親人得了傳染病白翻,就連傳染病也不復(fù)嫌惡乍炉,一并可親。我暗暗取笑自己:這可算是改變了立場(chǎng)或立足點(diǎn)吧滤馍!
◆ 三 學(xué)圃記閑
>> 一次我剛繞到窩棚后面岛琼,發(fā)現(xiàn)三個(gè)女人正在拔我們的青菜,她們站起身就跑巢株,不料我追得快槐瑞,就一面跑一面把青菜拋擲地下。她們籃子里沒(méi)有贓阁苞,不怕我追上困檩。其實(shí),追只是我的職責(zé)那槽;我倒但愿她們把青菜帶回家去吃一頓悼沿;我拾了什么用也沒(méi)有。
>> 一個(gè)孤寂的歸宿骚灸,不是我的家糟趾。因此我常記起曾見(jiàn)一幅畫里,一個(gè)老者背負(fù)行囊,拄著拐杖拉讯,由山坡下一條小路一步步走入自己的墳?zāi)沟咏剑蛔约悍路鹨彩侨绱恕?/p>
◆ 四 “小趨”記情
>> 太陽(yáng)只是“淡水太陽(yáng)”,沒(méi)有多大暖氣魔慷,卻帶著涼颼颼的風(fēng)只锭。
>> 我見(jiàn)了它們總招呼,并牢記著從小聽(tīng)到的教導(dǎo):對(duì)狗不能矮了氣勢(shì)院尔。我大約沒(méi)讓它們看透我多么軟弱可欺蜻展。
>> 據(jù)大家說(shuō),小趨(狗的名字)不肯吃狗肉邀摆,生的熟的都不吃纵顾。據(jù)區(qū)詩(shī)人說(shuō),小趨銜了狗肉栋盹,在泥地上扒了個(gè)坑施逾,把那塊肉埋了。我不信詩(shī)人的話例获,一再盤問(wèn)汉额,他一口咬定親見(jiàn)小趨叼了狗肉去埋了≌ヌ溃可是我仍然相信那是詩(shī)人的創(chuàng)造蠕搜。
◆ 六 誤傳記妄
>> 我們都懂得“自由是規(guī)律的認(rèn)識(shí)”;明知這扇門牢牢鎖著呢收壕,推它妓灌、撞它也是徒然。
>> 解放以來(lái)蜜宪,經(jīng)過(guò)九蒸九焙的改造
>> 真的虫埂,什么物質(zhì)享受,全都罷得圃验;沒(méi)有書卻不好過(guò)日子告丢。他箱子里只有字典、筆記本损谦、碑帖等等岖免。
>> 默存向來(lái)抉擇很爽快,好像未經(jīng)思考的照捡;但事后從不游移反復(fù)颅湘。我不免思前想后,可是我們的抉擇總相同栗精。既然是自己的選擇闯参,而且不是盲目的選擇瞻鹏,到此也就死心塌地,不再生妄想鹿寨。
>> 據(jù)說(shuō)新博,希望的事,遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)脚草,但實(shí)現(xiàn)的希望赫悄,總是變了味的。
>> 這就使我自己明白:改造十多年馏慨,再加干校兩年埂淮,且別說(shuō)人人企求的進(jìn)步我沒(méi)有取得,就連自己這份私心写隶,也沒(méi)有減少些倔撞。我還是依然故我。