文 | 十點君

最近房待，我在網(wǎng)絡(luò)上看到一個書單，推薦的都是一些“書名不知所云”的書籍驼抹。點開桑孩，第一本是劉震云的新作《吃瓜時代的兒女們》。這幾個字從嘴里溜出框冀，確實有些調(diào)皮流椒、幽默、接地氣兒明也，同時還帶著一些未知數(shù)宣虾。

一如劉震云給人的感覺，虛虛實實温数，親近又神秘绣硝。

在新書上市的前幾天，我從出版社那邊拿到了該書的電子版撑刺，花了一個晚上讀完鹉胖，被故事中的荒誕逗得哈哈大笑，也被這些荒誕攪得內(nèi)心五味雜陳够傍。幾天后甫菠，我見到了劉震云老師，說起讀后感冕屯，他點頭認(rèn)同寂诱，真正的幽默不是一笑而過，而是笑過之后耐人尋味愕撰、不是滋味刹衫。

人人都說劉震云的作品幽默醋寝，但他的幽默從來不體現(xiàn)在語言上，因為語言的幽默毫無力量带迟，故而他的文字簡練干凈音羞。對他而言，有力量的幽默是小說里描述的事件本身仓犬，以及由一個荒誕事件帶出來的更深層次的荒誕嗅绰。

“不是我幽默，是生活本身太荒唐了搀继。但最荒誕窘面、最值得警惕的是，你荒誕叽躯，我也荒誕财边，大家共同把荒誕過成了日子，把荒誕變成了正常点骑。”

去年酣难，劉震云的小說《我不是潘金蓮》被馮小剛導(dǎo)演搬上了大熒幕，這是他第四次與馮小剛合作黑滴，在此之前還有《一地雞毛》《手機(jī)》《一九四二》憨募。影評人喜歡評價馮小剛的喜劇是“以幽默表現(xiàn)悲涼、諷刺現(xiàn)實”袁辈。其實菜谣，這也正是劉震云小說的特點。

《我不是潘金蓮》中晚缩，主人公李雪蓮為了生二胎尾膊，和丈夫假離婚，結(jié)果假離婚變成了真離婚荞彼，李雪蓮不甘心眯停，為了證明離婚是假的，二十多年來她一次次打官司卿泽，一開始她苦苦哀求所有官員幫她的忙，到后來竟變成所有官員求著李雪蓮幫忙滋觉。

其實签夭，現(xiàn)實的荒誕在新作《吃瓜時代的兒女們》亦屢次出現(xiàn)。作品中椎侠，四個素不相識的人第租，不在一個縣、不在一個市我纪、也不在一個省慎宾，甚至還處于不同的社會階層丐吓，但他們之間卻發(fā)生了極為可笑且生死攸關(guān)的聯(lián)系。本來八竿子打不著的事趟据，最后穿越了大半個中國給打著了券犁。

不同的是，《我不是潘金蓮》寫的是一個主人公的故事汹碱，且其中的人物關(guān)系清晰可見粘衬。而《吃瓜時代的兒女們》寫的是四個主人公的故事，人物關(guān)系空白咳促，但也正是因為這種空白稚新，能夠填進(jìn)去的謊言和荒誕的東西就越多。

除此之外跪腹，這部作品的荒誕也升級了——出現(xiàn)了比荒誕更荒誕的事褂删，即人們開始感謝荒誕。

書中有個故事：市環(huán)保局局長馬忠誠路過洗腳屋冲茸，被拉客的人引進(jìn)去屯阀，結(jié)果聯(lián)防大隊突襲檢查，把馬忠誠抓到了公安局噪裕，馬忠誠花錢處理了這事蹲盘。后來他發(fā)現(xiàn)自己被騙了，拉客的人膳音、洗腳屋小姐與聯(lián)防隊隊長勾結(jié)召衔，說是掃黃，其實是為了搞創(chuàng)收祭陷、賺錢苍凛。

他心想這事太荒唐了，但一轉(zhuǎn)念他又感謝荒唐兵志，用錢擺平多簡單醇蝴，他不用名譽(yù)掃地，被撤職想罕，大家的生活都可以恢復(fù)正常悠栓。

北大中文系教授陳曉明曾評價劉震云“揭示了日郴派辏瑣事中令人震驚的事實彤委。”

我問他為何如此熱衷于揭露荒誕愿卸。

他的回答很平靜：“生活就是不斷出現(xiàn)荒誕啊众弓，但是每次荒誕的花樣都不一樣法瑟，所以我對荒誕一直很感興趣馆截。

但一個作家寫作锣笨，如果下一部作品只是上一部作品的滑行登舞，像是在玻璃上的滑行框产，內(nèi)容不同凄杯，思考相同错洁，那么這樣的寫作是非常危險的。跟別人不同容易戒突，跟自己不同就難多了屯碴，作家需要不斷地挑戰(zhàn)、突破自己妖谴×保”

《吃瓜時代的兒女們》最精彩的地方在于作者如何將這些毫不相關(guān)的人物串聯(lián)起來，讓事件與事件之間隱形的聯(lián)系清晰地呈現(xiàn)在人們面前膝舅。

這樣的小說十分考驗作者的邏輯與推理能力嗡载，以及對細(xì)節(jié)的重視和把控。寫這樣的小說仍稀，不能天馬行空地想象洼滚，而需要像解題一樣，把算式從頭到尾算下來技潘，每一步都謹(jǐn)慎嚴(yán)密遥巴，不能出錯，否則整部小說會直接坍塌享幽。

對于理科不好的作家來說铲掐，這或許是個難題，劉震云卻處理得得心應(yīng)手值桩。

他說：“文學(xué)不只是寫實與講故事摆霉，揭露黑暗和展現(xiàn)光明是新聞應(yīng)該承擔(dān)的，文學(xué)是講故事背后一層層的聯(lián)系奔坟，它需要觸及人性以及靈魂携栋。”

“作家的責(zé)任，就是從別人說不清楚的地方開始把它說清楚咳秉。而有些人說不清楚婉支，就是因為他數(shù)學(xué)不好±浇ǎ”

劉震云的數(shù)學(xué)一直很好向挖。在成為作家之前，他的理想是當(dāng)個數(shù)學(xué)家炕舵。

早年當(dāng)兵時户誓，在戈壁灘上，天氣冷幕侠，風(fēng)沙大，沒有什么娛樂項目碍彭，只能一頭扎進(jìn)書里晤硕。他讀得最多的就是數(shù)學(xué)書悼潭，夜晚一個人在煤油燈下研究代數(shù)、方程舞箍、函數(shù)舰褪，自學(xué)大學(xué)數(shù)學(xué)的課程。

1978年疏橄，高考恢復(fù)的第二年占拍，20歲的劉震云參加了考試，和他一同進(jìn)入考場的多是在社會上顛沛流離好多年的人捎迫，發(fā)怵的恰是數(shù)學(xué)晃酒，基本上都考個位數(shù)，而劉震云數(shù)學(xué)考了89分窄绒，一下子就拉開了80分的差距贝次，并因此成為當(dāng)年河南省的文科狀元，隨后進(jìn)入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)彰导，自此踏上了文學(xué)之路蛔翅。

他的語言有自己的風(fēng)格，最大的特點是簡潔位谋，極少出現(xiàn)形容詞山析，熟悉他文字的讀者說“閉著眼睛聽也能知道是劉震云的作品”。然而掏父，這種簡潔并不等同于簡陋笋轨，而是用最簡約的方式去表達(dá)最復(fù)雜的事物。

這樣的文字特點與他對數(shù)學(xué)的興趣和擅長不無關(guān)系损同。

“數(shù)學(xué)要求精確翩腐，這對寫作還是非常有好處的，它讓人不容易寫出來那種特別大而無當(dāng)?shù)臇|西膏燃，里邊好多形容詞茂卦，這形容詞對數(shù)學(xué)都沒用∽榱ǎ”

生活中等龙，劉震云也是一個寡言干脆、討厭啰嗦的人伶贰。

今年年初蛛砰，在《朗讀者》節(jié)目上，他說黍衙，自己平時和女兒通話不會超過兩分鐘泥畅，他特別喜歡跟兩分鐘內(nèi)能搞定事情的人打交道。

前幾年琅翻，劉震云的妻子郭建梅接受采訪時亦提到位仁，劉震云年輕在《農(nóng)民日報》工作時柑贞，同事對他的評價就是沒見過他說話，身邊的一些朋友也覺得他和啞巴似的聂抢，特蔫兒钧嘶。?

采訪結(jié)束的時候，我突然發(fā)現(xiàn)琳疏，其實劉震云的文字特點有决、說話風(fēng)格、做事方式背后都有一個共同的邏輯空盼，即不把精力放在沒有用的事上——形容詞沒用书幕，不寫；廢話沒用我注，不說按咒；不會的事絞盡腦汁也做不出來，那就放棄但骨，然后把自己會做的励七、喜歡做的事情做到極致。

劉震云不是一個高產(chǎn)的作家奔缠，這次新作距離上一部作品隔了整整五年的時間掠抬。

他總是評價自己說話慢、腦子慢校哎，也因為“慢”两波，他選擇了寫作之路∶贫撸“因為寫作允許慢腰奋，好作品都不是速成的。”

慢工出細(xì)活抱怔，是他舅舅教給他的道理劣坊。

舅舅是個木匠，他的木工活是方圓四十里做得最好的屈留。

有一回局冰，劉震云問舅舅：“怎樣才能成為一個好木匠呢？”

舅舅答：“無非別人打一個柜子花一天灌危，我花三天而已康二。但只是花功夫還不能成為一個好木匠。我喜歡木工活勇蝙，喜歡刨子花發(fā)出的那種味道沫勿。但只是喜歡也還不行，我每當(dāng)看到一棵樹，比如松樹或柏樹藕帜，我就會想烫罩，如果這給一個閨女打一副嫁妝多好啊，當(dāng)我看到不成器的楊樹時洽故，我會想，這只能做把小板凳了盗誊∈鄙酰”

劉震云寫作有個習(xí)慣，構(gòu)思的時間會花得特別長哈踱，占十分之九荒适，動筆的時間僅占十分之一。

“一個作家真正的寫作不是坐在桌子前邊开镣，而是沒寫的時候刀诬，我也不是每天甚至每年非要寫作，什么時候想得成熟了邪财，我就開始寫作陕壹。我覺得寫作不是一個故作莊嚴(yán)的事情，它是一個作者不斷思索的結(jié)果树埠】饭荩”

除了寫作外，跑步和在街上轉(zhuǎn)悠是他最大的愛好怎憋，他的構(gòu)思也是在這兩項活動中完成的又碌。

從14歲當(dāng)兵開始，他就養(yǎng)成了晨跑的習(xí)慣绊袋，每天跑兩小時毕匀、十公里，無論刮風(fēng)下雨癌别，雷打不動皂岔，幾乎跑遍了世界的主要河流。

跑步時规个，他兜里會揣一張小紙條和筆凤薛，想到什么就記下來〉郑“這不占地方缤苫，你看我現(xiàn)在也帶著小紙條和筆∈茫”說著活玲，他抓起椅背上的外套，從口袋里掏出紙條，遞給我看前還俏皮地說了句：“等等啊舒憾，我先檢查檢查上面有沒有罵人的話镀钓。”

“為什么一跑就堅持了幾十年呢镀迂？”

“因為它有趣啊丁溅，跑步會讓人產(chǎn)生一種渾身特別舒暢的感覺，而且人在運動的時候探遵，腦子特別活躍窟赏。我有許多好的想法，都是在跑步中行成的箱季⊙那睿”

沒事的時候，他還喜歡在路上閑逛藏雏，觀察來來往往的路人拷况。他并非刻意為之，積攢寫作素材掘殴，而是這對他而言就是一種愛好赚瘦，能夠滋養(yǎng)他和生活的關(guān)系。

“街上走來走去的每個人都會讓你感覺不一樣杯巨，走路的步子不一樣蚤告，高矮胖瘦不一樣，他們的心情也不一樣服爷，有人愁眉苦臉的杜恰，有人興高采烈的，有人剛剛愁眉苦臉突然自己又笑了一下仍源，我覺得這些微妙的東西特別有意思心褐。”

劉震云與女兒劉雨霖

從小跟著他滿街轉(zhuǎn)的女兒劉雨霖也說：“父親真正創(chuàng)作的過程是在馬路上笼踩、公園里逗爹、菜市場、黃河邊嚎于，是他一個人在街上背手散步掘而，或是在馬路邊找個椅子坐下默默觀察的時候，他坐在電腦屏幕前打字于购，只是把眼里攢到心里的細(xì)節(jié)落到文字袍睡。”

在小說《一句頂一萬句》中，劉震云寫過一句話：“世界上有一條大河特別波濤洶涌肋僧，淹死了許多人斑胜，叫聰明控淡。”

他在多個場合里提及自己喜歡笨人止潘。年中在北大做了一場演講掺炭，他說，這個民族最不缺的就是聰明人凭戴，最缺的就是笨人涧狮。后來，劉雨霖在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了這條信息么夫，并稱勋篓，父親從小就教育她，要踏踏實實地做一個笨人魏割。

劉雨霖小時候，考試前钢颂，劉震云總會叮囑一句：不會做的題就不要做了钞它，浪費時間，把會的題保證做對就可以殊鞭。你只要把會做的都做對遭垛，分?jǐn)?shù)就不低了。

長大后操灿，她給父親發(fā)短信锯仪，不管“的”“地”“得”還是標(biāo)點符號，一個都不能出錯趾盐。

劉震云一家三口

劉震云口中所謂的“笨”庶喜，指的就是把會做的事情做好來。這個標(biāo)準(zhǔn)很低救鲤，但做到很難久窟。

四十年前，北大中文系的同學(xué)人人都在寫作本缠，他也跟著寫斥扛，四十年后，全班同學(xué)都不寫了丹锹，就剩他一個人還在執(zhí)著稀颁。

從青年時代創(chuàng)作《塔鋪》《新兵連》《單位》《一地雞毛》等中短篇，到中年開始創(chuàng)作《溫故一九四二》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》《吃瓜時代的兒女們》等長篇小說楣黍，劉震云在寫作這條路上匾灶，越走越深，越寫越能體會出寫作的滋味锡凝，于是一輩子就干了這一件事粘昨，專注地把會做的事做到極致垢啼。

說來也讓人感慨。

三十七年前张肾，他在北大的刊物上發(fā)表了短篇小說《瓜地一夜》芭析，這算是他發(fā)表的第一部作品，如今吞瞪，年近花甲的他又和“瓜”扯上關(guān)系馁启，寫下一部《吃瓜時代的兒女們》。

從瓜地到吃瓜時代芍秆，身處的環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化惯疙，但有些東西始終如故，永遠(yuǎn)不會被時間打敗妖啥。