他生前不是英雄西壮，死后也未必會成為神仙遗增。他只是平平凡凡的，我的爺爺款青。
爺爺是個農(nóng)人做修，但和其他的農(nóng)人似乎不大一樣。他渾身透著一股子雅氣兒！比方說吧缓待，別人干完農(nóng)活蚓耽，隨手把鐵鍬、鋤頭往墻角一扔旋炒，就不顧婆娘的嘮叨與孩子的啼哭步悠，進屋抽袋旱煙去了。我爺爺呢瘫镇，他卻把每件農(nóng)具都擦得干凈锃亮鼎兽，一一整齊地排放在西屋墻上。他干這件事時很專心铣除，也很享受谚咬。他慈愛地望著那些鐵家伙，說：老伙計尚粘，你看咱們還能打多少年交道呢择卦？說這話的爺爺身體不好，心臟病郎嫁，還有哮喘秉继。加上打小身體孱弱，又有點子懶泽铛，所以一生基本沒有干很重的體力活兒尚辑。他是個孩子時，和我老爺爺盔腔、我大爺爺一起下地杠茬，就在地中間別人看不到的地方睡覺。及到他有了我爸爸弛随，也并沒有心疼這個獨子瓢喉，終于把我爸爸調(diào)教成一個吃苦耐勞的男子漢。我娘常說舀透，懶人有懶福灯荧，你看你爺爺，年輕時靠他爸爸盐杂，老了靠他兒子逗载，不是很舒服嗎？
爺爺舒服不舒服我不知道链烈，他的一輩子我參與得實在太少厉斟。我只記得他的醬茄子，他的猴王花茶强衡。茄子又咸又辣擦秽，吃著很下飯，飯后再來一碗猴王，嘖嘖感挥！真是香到極點缩搅。前幾天看到街上有賣茄子的，連忙買了兩個回來触幼。我娘依我的要求做過硼瓣，茄子用醬拌著炒了，香自香置谦，但不如爺爺做的好吃堂鲤。小于哥也做了兩次，做的也很好媒峡，但也仍不是那個滋味兒瘟栖。小于哥說，不是我們做的不好吃谅阿，是爺爺做的有童年的味道半哟。不知是因為他這話，還是因為茄子签餐，我接連兩天夢見爺爺寓涨。在夢里他并沒有給我做醬茄子，甚至都沒有和我說話贱田。但僅僅是夢見他，就夠了嘴脾。我還以為男摧，我要慢慢忘了他了呢。
我還記得他的旱煙译打，他的暖炕耗拓，他在北屋椅子后吐的痰，他一次次生病住院而又一次次化險為夷奏司。他屢屢戒煙乔询，又一次次偷偷地抽。直到去世前的兩三年韵洋，他才算徹底戒了竿刁。那時候，他已經(jīng)很怕死搪缨，常常說著就無助地食拜、委屈地掉下淚來。他說：妮兒副编，我不想死啊负甸。那時候是冬天，我們在他的屋子里，朝外看著大雪覆蓋下的小院呻待。我只是敷衍地安慰打月，勸他，說些過年的吉利話蚕捉，從沒有真正考慮過他的恐懼是多么現(xiàn)實奏篙，現(xiàn)實得就像太陽落下去，黑夜就來鱼冀。
奶奶死后报破，爺爺開朗的性格似乎變了很多。這個愛和他吵嘴的老太太一旦去了千绪，他才覺得沒有了依靠充易，似乎是一雙筷子猛然被老天爺抽掉一根，任誰不覺得別扭呢荸型。況且物傷其類盹靴，老太太走了，老頭兒還能蹦跶多久呢瑞妇。我在濟南上學時稿静，給家里打電話，問問爺爺?shù)慕鼪r辕狰。聽到我娘說秋后老頭兒的身體似乎老樹冒出了新枝椏改备，他能推著車子和老迷糊爺爺一起去趕集了！還聽說爺爺在我們已經(jīng)收割的棒子地里又拾出半袋子大棒子蔓倍，他批評我姐姐干活不徹底悬钳。每當聽到這樣的消息，我真是高興得要蹦起來偶翅！我祈禱老天爺對我爺爺開開恩默勾，讓那些冬夜里他的恐懼就像天上的白云彩，刮陣風聚谁，都散了吧母剥。
就這樣一邊希望一邊惶惶恐恐地度過著日子。家里有老人的形导，大概都會有這樣如履薄冰的心態(tài)环疼。
我放假時，就去陪著爺爺住朵耕。爺爺?shù)慕】凳俏业呢熑吻乇×司拖裎业氖殹Ｎ野殉嗄_醫(yī)生的電話號碼記在本子上憔披，記在墻上等限，記在心里爸吮。我陪他說會兒話，回到我的屋里望门，看一遍希望永遠用不到的電話號碼形娇，鉆進被窩睡覺了，我的一天往往是這樣結(jié)束的筹误。
如果我現(xiàn)在還能這樣陪著他多好啊桐早，讓他知道他的小臭妮兒已經(jīng)大學畢業(yè)，已經(jīng)找到了一個好工作厨剪，他得多高興昂逶汀！但那天祷膳，我現(xiàn)在只好認為是命運的安排陶衅，時刻虎視眈眈圍繞在他周圍的恐懼和病魔，趁我不在直晨，帶他走了搀军。他有沒有掙扎？有沒有怪我勇皇？我在以后的六年里沒有停止思考過這個問題罩句。我常夢見他的小院里燈火通明，夢見病痛的他敛摘，鐵著臉不說話的他门烂，夢見笑瞇瞇地，他問：你們哭得痛不痛靶忠屯远？真奇怪，我夢見他健康拖叙、年輕氓润，卻驚恐得想到---我們已經(jīng)把他的身體火化了赂乐，那么薯鳍，他再怎么活過來啊挨措？大概在潛意識里挖滤，因為怕被責罵，我還是希望他繼續(xù)往極樂世界去吧浅役。而這種想法帶給我更深的內(nèi)疚斩松。
六年后的某天，當我拿到醫(yī)院的B超報告觉既，知道一個新生命已經(jīng)在我體內(nèi)孕育惧盹。我第一個想起來的就是爺爺乳幸！那天，恰是爺爺去世六周年的日子钧椰。我開始想生命的輪回粹断，開始認為這是老天的安排，他讓我失去一個親人嫡霞，再給我一個親人瓶埋。我開始釋然，開始原諒自己诊沪，開始以一個正常的心態(tài)去懷念他养筒，就像普通的小女孩想著她普通的爺爺，沒有虧欠也不責怪端姚。
再來一盤醬茄子吧晕粪！
