前幾天，我和部落婆走過在小區(qū)營業(yè)20多年的小賣部纵苛，聽見有人叫：“大爺剿涮、大媽”。部落婆埋怨地用手捅我：“人家叫你呢攻人！”
雖是老梆子取试，但不喜歡被叫“大爺”的我停下轉(zhuǎn)身，見一20來歲女孩站在擺滿蔬菜的小賣部門口前贝椿。沒應(yīng)答人家孩子的禮貌稱呼想括，覺得失禮陷谱，便問部落婆：“這孩子是不是老闆家的烙博？”女孩微笑著，沒說話烟逊。部落婆說是渣窜，以前跟你說過的，這孩子考進(jìn)了北京的醫(yī)學(xué)院宪躯，快畢業(yè)了乔宿。她妹妹去年也考上江蘇的一個(gè)醫(yī)學(xué)院。
哦访雪，知道了详瑞。記得經(jīng)營小賣部的夫妻有個(gè)女孩。20多年前臣缀，夫妻倆在小區(qū)忙於著經(jīng)營小賣部時(shí)坝橡，把兩三歲的女孩放在店門外的拉貨板車上，用臟兮兮的棉被圍著精置。冬天寒風(fēng)裡计寇，女孩流著鼻涕一人在車上玩。那時(shí)，小區(qū)居民的同齡孩子還在大人爹懷裡撒嬌呢番宁！天國裡的母親曾是小賣部的吃客，不止一次地對(duì)我說：小賣部家的女孩冬天裡臉凍得紅彤彤的也不生病蝶押，捂著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的城裡孩子三天兩頭去看病踱蠢。母親說的也許是對(duì)的，嬌生慣養(yǎng)的孩子不一定身體健康棋电。女孩到了上學(xué)年齡時(shí)被送到南通鄉(xiāng)下朽基，因那時(shí)的北京(至少小區(qū)附近的學(xué)校)拒收“外地”孩子。儘管生長在北京离陶，這女孩還被視為“外地人”稼虎。
聽父親講，小賣部的夫婦倆在小區(qū)物業(yè)租了兩間房招刨，一間做買賣霎俩，隔壁一間當(dāng)居所。20多年前小賣部剛開張時(shí)沉眶，其經(jīng)營面積只局限在房間內(nèi)打却，不知哪年其經(jīng)營面積擴(kuò)大了，擴(kuò)展到窗外和門外一米多處谎倔，並在頭頂上搭了個(gè)遮日擋雨的棚子柳击。之後經(jīng)營面積不再擴(kuò)大，只是棚子形態(tài)及組成材料不斷更新片习，原來四面透風(fēng)的棚子被金屬框架和玻璃包住了捌肴，變成了食品展示和銷售櫥窗。
不清楚這棚子是不是否違章建築藕咏？
父親說状知，小賣部常討好物業(yè)公司，或送東西孽查，或低價(jià)賣貨給物業(yè)的員工饥悴。最初我不太信父親說的，後被部落婆證實(shí)盲再，說親眼看到老闆娘低價(jià)賣菜給物業(yè)員工西设。我想，小賣部變相賄賂物業(yè)是迫不得已答朋。除了雷鋒和傻逼贷揽，誰願(yuàn)意把生意的盈利分享給無親無故的人？
小賣部經(jīng)營面積擴(kuò)張時(shí)绿映，夫妻倆抽空在狹小居所裡又製造出兩個(gè)女孩擒滑，之後家庭人口停止增長腐晾。在小賣部內(nèi)外玩到上學(xué)年齡後，兩個(gè)女孩像姐姐一樣也被送到南通鄉(xiāng)下丐一。
20多年裡藻糖，小賣部的員工也增加了一倍。除夫妻倆库车，小賣部多了兩個(gè)男人巨柒。曾聽母親說，兩個(gè)男人是老闆娘的姐夫柠衍。夫妻倆帶著孩子住在小賣部的隔壁洋满，兩個(gè)姐夫租住小區(qū)的地下室。聽說珍坊，前段時(shí)間物業(yè)為響應(yīng)北京市府的號(hào)召牺勾，驅(qū)逐了租住小區(qū)地下室的非北京戶口的“低端人口”，包括老闆娘的兩個(gè)姐夫阵漏。被趕走的“低端人口”有的回了故鄉(xiāng)驻民，有的在別的地方找到住處。
小賣部主事的是很少見到笑臉的老闆娘履怯，三個(gè)男員工只管撅屁股幹活回还。除老闆娘外，三個(gè)男員工看上去都是和藹的人叹洲，從不怠慢客人柠硕。母親曾常念三個(gè)男員工的好，說他們有時(shí)還幫她送菜到家运提。有一次笨手笨腳的她把剛買的兩根油條掉在地上蝗柔，正在炸油條的老闆看到後立刻遞給母親新炸的兩根油條，撿起地上的油條給丟掉了糙捺，沒再收母親遞過去的錢诫咱。
小賣部20多年裡笙隙，小賣部經(jīng)營內(nèi)容也擴(kuò)大了洪灯，最初只賣燒餅、油條竟痰、饅頭签钩、烙餅、切面等主食坏快，現(xiàn)在還賣蔬菜和油鹽醬醋铅檩。運(yùn)輸工具也更新?lián)Q代了，平板車變成麵包車莽鸿，而且換了不止一部昧旨。以往每次回故鄉(xiāng)時(shí)拾给，小賣部的人都要擠火車，現(xiàn)在他們自己開車奔馳在高速路上兔沃。
最近小賣部躲過兩劫難蒋得。為北京的“安全”，北京驅(qū)趕和清理“低端人口”乒疏。為看見“天際線”额衙，北京拆除廣告牌、整理商業(yè)招牌怕吴。在這兩起整頓中窍侧，小賣部似乎安然無恙，而住在小區(qū)地下室的“低端人口”未躲過一劫转绷。是小賣部賄賂物業(yè)被放了一馬伟件，還是小賣部不在被整頓範(fàn)圍內(nèi)？無論怎樣议经，從裡到外看上去都是低端的小賣部锋爪，跟某某人的“美好生活”的願(yuàn)景似乎格格不入。
二十多年裡爸业，每年春節(jié)我都回家過年其骄，數(shù)次聽到小區(qū)裡有些人用嫉妒的口氣說小賣部的人發(fā)財(cái)了。每聽到這樣的話扯旷，我都想用北京髒話罵人：要不是TMD北京出生拯爽，你們丫挺的除了抽煙打麻將扯閒篇會(huì)JB什麼？人家起早貪黑掙點(diǎn)辛苦錢礙你丫什麼了?人家培養(yǎng)了兩個(gè)醫(yī)科大學(xué)生钧忽。你們丫挺的培養(yǎng)了什麼毯炮？
今天又路過小賣部，看見櫥窗上貼了一張告示：春節(jié)期間小賣部停業(yè)兩個(gè)星期耸黑。想必像往年一樣桃煎，小賣部主人帶著親屬回故鄉(xiāng)南通過年去了。住他們好運(yùn)大刊！
