經(jīng)過一場大雪冰凍之后，小院又是一番衰敗景象诈皿。那些大大小小的盆栽林束，難見幾片有生命的綠葉』鳎靠圍墻邊有一盆是三角梅壶冒，三角形的花瓣都已萎縮黏掉，葉子幾乎掉光截歉，留下細(xì)細(xì)的枝條胖腾。幾株月季花都已枯黃，枝頭耷拉著瘪松，只有下端殘留著一些半黃半綠的葉子咸作。兩盆芙蓉樹被我搬進(jìn)了屋里，在修復(fù)著受凍的枝葉宵睦。只有那盆紅運果记罚，算是挺過了這個寒冬，雖然并不茂盛壳嚎，但葉子綠著桐智，珍珠似的紅果還是那么艷麗，給小院帶來了一絲生機烟馅。而幾盆小盆栽更是慘不忍睹：繡球花早就不見了花和葉说庭，幾根又細(xì)又短的枝條像從泥土里伸出的觸角，而菊花郑趁、杜鵑刊驴、四色梅、滿天星……都像是被打蔫的茄子寡润，只剩下枯枝爛葉了捆憎。
這已是小院今年第二次遭此大劫了。暑假出門一個月悦穿，剛好又是蘇州歷史上百年一遇的酷暑攻礼，連續(xù)二十多天的高溫，十多天高達(dá)四十多度栗柒。八月初回家礁扮，從上海浦東機場回蘇州已經(jīng)是晚上十點知举。一下車，跨進(jìn)小院太伊，夜色中一片枯黃撲入眼簾雇锡，四周彌漫著渾濁、干燥僚焦、悶熱的空氣一下子讓人胸口窒息般地難受锰提。小院西側(cè)的花壇已是一片狼藉，枯死的枝葉芳悲、干裂的泥土立肘、騰起的灰塵……讓人似乎來到了干旱荒涼的西部，幸虧小院很小名扛，花草很少谅年，不至于讓人聯(lián)想到廣袤的荒野，但讓我有了前年去西安參觀農(nóng)家窯洞時的感覺肮韧，黃色的山坡融蹂，黃色的窯洞、黃色的泥土弄企，缺少了綠色超燃，生命似乎缺了水分的逼仄、苦澀拘领，貧瘠意乓、壓抑……
2
小院很小，不足四十平院究，呈 “L”洽瞬，有著“曲徑通幽”之意本涕，大門不對院門业汰，被圍墻擋著，大約也有著“進(jìn)思盡忠菩颖，退思補過"般地含蓄吧样漆。木質(zhì)桐油的院門有點古色古香，這是當(dāng)時開發(fā)商安裝的晦闰，住了七八年放祟，釉色減退，它就像卸了妝的中年婦女呻右，漸顯暗黃的臉色跪妥，和許多散落的斑點，條條的細(xì)紋声滥，風(fēng)雨的侵蝕加快了它的破舊相眉撵。遇到連著的雨天，門就會漲得關(guān)不上，關(guān)上后纽疟，又推不開罐韩，有時只能狠狠地踹上幾腳，就像得不到疼愛的女人污朽，還要遇上家暴散吵，它的憔悴可想而知◇∷粒看看小區(qū)里好多家院子裝上了豪華氣派的銅門减宣，我家的院門更顯寒磣了。但常常自我安慰夫否，院門雖破挥萌，但還是和我家的小院保持著一致的古樸。
跨進(jìn)院門亡问，是鵝卵石鋪成的院落官紫，鵝卵石上鑲嵌紅褐色花崗石汀步，平實而精致的汀步石拐個彎來到客廳大門州藕，中間是鵝卵石鋪成的“五福拜壽”的圖案束世，裝修時的園林設(shè)計師說，古時主人一般就站在這里送別客人床玻，“富偕妫”就是“福”也锈死，吉祥的寓意贫堰。圖案后面靠墻是一條長方形石凳，東面的院墻邊留著一條小溝待牵，鋪上了白色的碎石子其屏，安裝了兩盞古色古香的地面燈，栽著一排紫竹缨该，寓意“紫氣東來”偎行。院子的西面，算是小院濃墨重彩的地方贰拿，墻上是朋友送的“含真藏古”四個字的磚雕蛤袒，下面留著一塊空地，最初設(shè)計了草坪膨更，草坪上栽了兩棵樹妙真，草坪外圍著一圈太湖碎石，造型嶙峋荚守。小草坪南端豎著高出圍墻的太湖石珍德，墻角種了一顆芭蕉癌椿，想象著雨打芭蕉的詩意。因背了幾首唐詩菱阵，吟過幾闕宋詞踢俄，便有了一點附庸風(fēng)雅的心思，什么“一聲聲晴及，一更更都办，墻里芭蕉墻外燈，此時無限情”虑稼、“留得殘荷聽雨聲”琳钉，幸虧院子小，不然我真想種上一缸荷花呢蛛倦？盡管小院隨意而粗糙歌懒，設(shè)計上更沒什么精當(dāng)之處，但自己充當(dāng)了半個園林設(shè)計師溯壶，兩位女性設(shè)計師采納我的一些構(gòu)思布局及皂。每有朋友來訪，我還是不免沾沾自喜地介紹一通且改，就像小孩子得了個獎狀验烧，怕人不知，拿出來顯擺又跛，這種膚淺的虛榮依然讓我的內(nèi)心時常處于欲罷還休的境地碍拆。
可惜，因不會打理慨蓝，草坪沒撐多久感混，就像瘌痢頭上的毛發(fā)，東一叢礼烈，西一叢弧满，有些地方只剩下結(jié)著疤痕的頭皮。夏天的時候济丘，草坪里的小樹上竟結(jié)了個馬蜂窩谱秽，群峰亂飛洽蛀，看得我心驚膽戰(zhàn)摹迷。而南面墻角處的那顆芭蕉更是出乎意料地瘋長，枝干又粗又高郊供，很快超過圍墻峡碉，超過旁邊的太湖石假山，那些葉子像一把把大蒲扇驮审，向四處張牙舞爪地伸展鲫寄，它的霸氣使小院更顯局促了吉执。更因四周潮濕，蚊蠅蟲子肆虐地来，有關(guān)芭蕉的詩意就那么一點一點地在我心中被無情的現(xiàn)實所毀滅戳玫。它的瘋長已到了無法遏制的地步，擔(dān)心它的根須把圍墻拱坍未斑，最后只得出錢請人把它連根挖掉咕宿。后來在重修院子的時候，鏟除了草坪蜡秽，拔去了小樹府阀，鋪上了青石，圍墻上貼了半人高的文化石芽突，小院也算有了一份蘇式院落的情懷试浙。
3
前庭后院，一向是中式房屋的結(jié)構(gòu)寞蚌，而我家的小院其實就是前庭田巴，后面的院子就像是大戶人家的陪房丫頭，雖然也抹脂擦粉挟秤，畢竟裝不得門面固额，因此沒什么地位可言。后院栽了一顆桂花樹煞聪，栽了幾株月季花斗躏，我從不管它，讓它自生自滅昔脯，不料因有泥土的滋養(yǎng)啄糙，桂花樹很茂盛，有幾年花也開得很多很香云稚，一陣陣甜膩的花香飄進(jìn)廚房隧饼。月季花更是茁壯成長，高出了院墻静陈，花朵也開得大燕雁，有時只能幫它修枝剪葉了。而前院因為沒有了泥土鲸拥，只能種一些盆栽拐格，加上我的不善打理，不是旱死就是凍死刑赶，每年要換幾波花草捏浊，種過的花草中，長則四五年年撞叨，短則兩三個月金踪。其中一盆鐵樹養(yǎng)了四五年浊洞，孔雀羽毛般的枝條，針尖形的葉子胡岔，讓我想起海南的椰子樹法希，總有股熱帶的氣息。據(jù)說“鐵樹開花”也是平常事了靶瘸，但我不僅沒能把它養(yǎng)到開花铁材，葉子卻漸漸枯黃，一根根掉下奕锌，枝葉也漸漸稀疏著觉，給人亂蓬蓬的感覺，試了幾次惊暴，最后還是狠狠心扔掉了饼丘，給新來的花草騰出空地，真是“只見新人笑辽话，哪聞舊人哭啊!”另一盆含笑花肄鸽，也被我養(yǎng)了三年，但總像缺乏營養(yǎng)的孩子油啤，不長個兒不長肉典徘，面黃肌瘦，有時顫巍巍地開一些花益咬，似乎已拼盡了全身心之力逮诲。每次下班回家，走過去看著一朵朵小白花幽告，摸摸它富有質(zhì)感的白玉般的花瓣梅鹦，聞聞濃郁的香蕉味，內(nèi)心還是感謝它給予我的饋贈冗锁。但有時只有幾個小小的花苞齐唆，竟開不出花兒來。想起葉圣陶的話：“山上的映山紅畢竟比盆栽的杜鵑要精神得多冻河」坑剩”后來知道映山紅就是杜鵑，葉老的意思明擺著說自然中生長的花兒更好叨叙。離開了泥土的花草锭弊，像籠中的鳥兒，失去了自由飛翔的能力摔敛，失去了蓬勃向上的精神廷蓉，懨懨地、無精打采地马昙，當(dāng)然很難枝繁葉茂郁郁蔥蔥了桃犬。
只有西面圍墻外的竹子長勢旺盛，幾年的時間從一排長成了一片行楞，參差不齊的探過我家的圍墻攒暇，在我家的小院里搖曳生姿，這“借景”居然也讓我滋生出一些“寧可食無肉子房，不可居無竹”的高雅形用，小院更是平添了不少生機，特別是月色朦朧的夜晚证杭，頭頂上颯颯作響的竹聲田度，白色圍墻上斑駁晃動的竹影，會給人以多少詩意的遐想敖夥摺镇饺！但大風(fēng)時吹落下的無數(shù)竹葉，給我們也添了不少麻煩送讲。
每次看到花草慢慢枯死奸笤，總覺得和自己的“懶惰”是密不可分的，希望用花草來打扮自己的庭院哼鬓，讓它們的美麗愉悅自己的心情监右。但總沒有用心去呵護(hù)它們，不懂給它們換盆松土异希，忘了施肥澆水健盒，更沒有關(guān)注它們的冷暖。老舍先生在養(yǎng)花中寫到：“我總是寫了幾十個字称簿，就到院中去看看味榛，澆澆這棵，搬搬那盆予跌，然后回到屋里再寫一會兒搏色，如此循環(huán)，把腦力勞動和體力勞動有益于身心券册，勝于吃藥频轿。”我沒有老舍先生這般用心養(yǎng)花烁焙，也沒有他那么真切的感受航邢。總記得他文中的一句話：“不勞動骄蝇，連課花也養(yǎng)不活膳殷，這難道不是真理嗎？”我就屬于連棵花也養(yǎng)不活的人啊九火。
我養(yǎng)花草用于裝飾小院赚窃，并沒有當(dāng)作生活中的樂趣册招，只要花團錦簇就行。因?qū)︷B(yǎng)花缺少學(xué)習(xí)和專研勒极，當(dāng)然不敢養(yǎng)奇花異草是掰，只養(yǎng)好種易活的，但也總是死死生生辱匿，小院很少賞心悅目的時候键痛。這兩年算是用了一點心思，特別是今年春秋兩季的花草匾七，也算是色彩斑斕了一陣絮短，可惜遇到蘇州的極熱極寒之年，我又是一個如此不善于伺弄花草的人昨忆，結(jié)局就可想而知了丁频。
4
“一花一世界，一葉一菩提”扔嵌，小院承載著歲月流轉(zhuǎn)限府，承載著興盛衰敗，承載著我的情思悵然痢缎，如果賦予每塊石每朵花以生命的話胁勺，那已是幾世輪回了。它聽著我們細(xì)碎的跫音独旷，守著無聲的光陰署穗，看蝴蝶蹁躚，看你來我往嵌洼，看春華秋實案疲，寵辱不驚。
小院在我的生命之中麻养，讓我修正褐啡，在我的生命之外，耐心守候鳖昌！
