土地之思
??????????????????????????????????????????????????????知秋
在大西北這片熱土上雷厂，沒(méi)有蓊蓊郁郁的叢林，四季中似乎每個(gè)月都會(huì)刮幾次大風(fēng)叠殷，飛沙走石改鲫，遮天蔽日，從溝壑中狹窄的隘口處擠出來(lái)林束，撞擊著每個(gè)山峁像棘、山梁。沉寂了上萬(wàn)年的厚重的黃土地壶冒，就在這風(fēng)中沉重地嘆息缕题。我在某個(gè)狂風(fēng)怒吼的夜里從睡夢(mèng)中驚醒，在黑暗中似乎聽到清脆的駝鈴聲在古道上飄蕩胖腾，來(lái)自遙遠(yuǎn)的中亞的商人噙著煙斗烟零，從最近的那棵歪脖子樹下走過(guò)；我似乎看到長(zhǎng)驅(qū)直入下的胡騎揚(yáng)起手中的彎刀鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)咸作，馬蹄聲聲锨阿，黃沙漫天，戍卒在這片荒涼之地埋骨他鄉(xiāng)记罚；我看到我的祖輩開荒平田墅诡，趕著古舊的牛車在蜿蜒的山路上唱著渾厚的山歌。
黃土地以其寬厚的胸膛接納著厚重的歷史桐智，繁衍生息的人們末早。而我，作為這黃土地的女兒说庭，和所有農(nóng)人一樣然磷，感恩著土地的豐厚饋贈(zèng)，深摯地愛(ài)著每一場(chǎng)風(fēng)口渔，每一道溝样屠，每一棵樹。貼近土地的沉思缺脉，和這土地一樣深刻，尋求價(jià)值悦穿，深思人生的叩問(wèn)之旅都從這片土地開始攻礼，盡量保持一個(gè)自然的敬仰者的虔誠(chéng)姿態(tài)，盡量以一個(gè)兒女的身份尋根溯源栗柒。像是一個(gè)虔誠(chéng)的的信徒一樣礁扮，用信仰丈量鄉(xiāng)土的價(jià)值知举！像一個(gè)躬耕黃土地的農(nóng)人一樣，用鋒利的犁耕耘出人生的價(jià)值太伊！
(一）槐.精魂
在大西北這片土地上雇锡，水分短缺，許多樹種都難以存活僚焦∶烫幔看的最多的樹就是槐樹。
這些槐樹是最易落地生根的樹種之一芳悲。其品種很多立肘，有刺的，無(wú)刺的名扛。對(duì)槐的鐘愛(ài)最初源于自家門前的三棵古槐谅年。那樹得有上百年的歷史，兩人環(huán)抱的樹干筆直地向天空伸出肮韧，在十幾米的高空分杈融蹂，長(zhǎng)成巨大的樹冠。三棵古槐并排而立弄企，樹枝參互殿较。黑色的干枯的樹皮有的部分皸裂開來(lái)，紋理都看得十分清晰桩蓉。它們像年邁的老人一樣淋纲，守護(hù)著家園，記錄著這片土地上所有興衰更替院究。
看這些槐的生長(zhǎng)是極為震撼的事洽瞬。北方的春天，一刻也不安靜业汰，風(fēng)席地而起伙窃，片刻間就會(huì)飛沙走石。雨季還未到來(lái)样漆，饑渴的大地等待得有些不耐煩为障，暴脾氣瞬間就發(fā)作了。古槐干癟的樹枝在這些猛烈的風(fēng)中發(fā)出清脆的斷裂聲放祟。而那些在寒冬中未被西北風(fēng)裹挾去的果實(shí)鳍怨，此刻變得干而硬，風(fēng)一吹跪妥，像是終于了了牽掛鞋喇，毅然地投身于大地的懷抱！
五月將至眉撵，等到風(fēng)慢慢變得溫柔起來(lái)侦香，第一場(chǎng)雨就悠悠然然下起來(lái)了落塑。那些積在路面上的塵土，吞噬著每一粒雨珠罐韩，滲到大地的軀體中去憾赁。睡了一冬的樹根，漸漸被這溫潤(rùn)喚醒散吵。樹枝貪婪地吸收著雨水龙考，在這溫和的雨中，它們的細(xì)胞被泡脹了错蝴，不再干而脆洲愤，變得柔而韌，只是還未長(zhǎng)出葉子顷锰。
桃花開了柬赐，杏花開了，梨花也開了官紫。柳樹變得風(fēng)情萬(wàn)種槐樹還是不見長(zhǎng)葉肛宋。它的春天太長(zhǎng)了，直直地落在了立夏的脖子上束世。等到人們注意到槐樹長(zhǎng)出稀稀落落的葉芽時(shí)酝陈，夏天燥熱的風(fēng)已經(jīng)在大西北游蕩。這時(shí)毁涉，槐的生長(zhǎng)才真正開始沉帮。一夜之間，似乎就可以生長(zhǎng)得繁密贫堰，而一周之后穆壕，整個(gè)樹冠就像豐茸的發(fā)，遮天蔽日般投下厚實(shí)的陰涼其屏。嫩嫩的葉兒還很薄喇勋，風(fēng)吹過(guò)去，發(fā)出輕細(xì)的聲響偎行。
端午前后川背，放蜂人就會(huì)如約而來(lái)。操一口濃重的四川口音蛤袒，在有槐的地方扎帳篷熄云，置蜂箱『古蹋槐花盛開是大西北最大的盛宴皱碘。它的花很繁，可以一整棵樹都綴滿胖嘟嘟的花串子隐孽。乳白色的花擠在一起癌椿，粗壯的花萼從花瓣中挺立出來(lái)，俊俏極了菱阵。濃郁的香氣混著熱氣踢俄，在所有村子里四處亂撞。
老一點(diǎn)的婆婆自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這大自然豐厚的饋贈(zèng)晴及。摘了槐花都办，上鍋一蒸，或下水一焯虑稼，再或者摻進(jìn)餅子里烤出來(lái)琳钉，甜甜膩膩的味兒，足以讓人垂涎蛛倦。
花期過(guò)后歌懒，槐樹就專心長(zhǎng)葉子了。葉子的顏色也變得黑綠溯壶，葉片開始變厚及皂。再過(guò)些時(shí)日，小麥就次第成熟且改。打麥場(chǎng)上漸漸熱鬧起來(lái)验烧，石碾子在拖拉機(jī)后面被拖著轉(zhuǎn)圈，人們就坐在槐樹的樹蔭下又跛，摘下草帽碍拆，吃著西瓜，說(shuō)著今年的收成慨蓝「谢欤槐樹厚實(shí)的陰涼為勞作的人們獻(xiàn)上一份清涼。
秋風(fēng)漸起菌仁。大西北全然一襲盛裝浩习，金秋這個(gè)詞大概就是從大西北得來(lái)的吧。所有莊稼都熟了济丘，金燦燦的顏色在碧藍(lán)的天空下流成河谱秽，像大地的熱情贊歌，有著大西北最原始的粗獷性格摹迷∨鄙蓿槐樹的葉子變黃后漫天飛舞，像一場(chǎng)生命垂老之際的奮力狂歡峡碉。人們把它掃來(lái)近哟，堆在柴房里，煨炕鲫寄，燒火吉执。北風(fēng)卷地白草折之際疯淫，農(nóng)家人把火炕煨得旺旺的，一家人圍坐在炕上戳玫，老婆婆用古老的紡錘紡著麻線熙掺，新媳婦做著一沓鞋墊子，老漢噙著旱煙鍋兒咕宿，孩子們看著電視里的新奇世界币绩。窗外的雪花簌簌落下，古槐在雪中靜默府阀，度過(guò)這大西北寒冷而溫情的冬天缆镣。槐用枯榮更迭詮釋了奉獻(xiàn)和價(jià)值试浙。
（二）味.醞釀
西北產(chǎn)麥董瞻，西北人好面食。西北水少川队，水多鈣化物質(zhì)力细。聰明的祖先在長(zhǎng)期的生產(chǎn)活動(dòng)中發(fā)明了一種美味，既可做面的調(diào)味品固额，也可防鈣結(jié)石眠蚂。這種東西就是醋。
制作醋的工藝十分復(fù)雜斗躏，手藝不好的人做出的醋不但不香逝慧，還會(huì)味怪，就算是做醋的老手啄糙，對(duì)溫度等條件把握不當(dāng)?shù)脑挼殉迹徊绱拙蜌Я恕Ｒ院么姿肀€得找年長(zhǎng)有經(jīng)驗(yàn)的高手沈堡，恰逢他釀出一茬新醋，色正味純燕雁，你就知道什么是真正的味覺(jué)盛宴诞丽。
姥爺說(shuō)祖上輩輩釀醋，不賣拐格，就留著自家吃僧免，多余的送些給鄰里。但到他這輩捏浊，只有大姥爺和三姥爺學(xué)會(huì)了這本事懂衩。后來(lái)因?yàn)獒劥讓?shí)在太麻煩，擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)大，而且市場(chǎng)上賣的醋也漸漸好了浊洞，釀醋就越來(lái)越成個(gè)稀罕事牵敷。
大姥爺最后一次釀醋是前年冬天。做一個(gè)大木槽沛申，把五谷放在里面劣领，倒上曲子姐军，攪拌铁材。大姥爺做了新的木掀，專門來(lái)拌醋料奕锌。接著我們家的著觉、三姥爺家的缸都派上了用場(chǎng)。只見大姥爺穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)惊暴、神情嚴(yán)肅地將五谷放進(jìn)半人高的大缸里饼丘，封了口，搬進(jìn)堂屋辽话，按出水眼（缸體側(cè)面靠下部分鉆的小孔）的高低位置放好肄鸽，截了新買的竹子，兩頭削齊油啤，纏上布頭典徘，塞進(jìn)缸側(cè)下方的小孔里。后來(lái)的工序我記不大清楚了益咬，只見大姥爺每天待在堂屋逮诲，搗鼓他的醋壇子。
大概過(guò)了大半個(gè)月幽告，大姥爺說(shuō)出新醋了梅鹦。我跑去看，只見一滴一滴色澤濃重的液體從竹管中緩緩向下滴落冗锁，滴到下面的缸里齐唆，發(fā)出清脆的回聲，七八個(gè)缸都是如此冻河。大姥爺舀了一勺箍邮，示意我嘗嘗。那大概是我吃過(guò)的最好的醋了芋绸，味不沖媒殉，余味綿長(zhǎng)，酸味中帶有一股濃郁的醋香摔敛！
鄰里都知道大姥爺家釀了醋廷蓉，因?yàn)楹么缀秃镁剖且粯拥模慌挛秲撼霾蝗ァ４罄褷斠埠敛涣呦粋€(gè)多月的辛勞桃犬，招呼大家到他家里去品醋刹悴，臨走給各家分一兩碗。大家都會(huì)爽快地拿去攒暇，還碗時(shí)或是裝上一碗大棗土匀，或是一碗剛殺的豬肉。
釀完醋的五谷仍然保留著很重的醋味形用。大姥爺把醋糟倒在水泥地上曬就轧，味道鉆進(jìn)鼻子里，很好聞田度。我問(wèn)他為什么能釀出這么好的醋妒御，他說(shuō)：“上好的五谷，上好的曲子镇饺，合適的溫度乎莉，再就是耐心地等待，時(shí)間會(huì)讓五谷的精華最好地釋放奸笤⊥锟校”我想象著那些飽滿的五谷在潮濕黑暗的環(huán)境中慢慢發(fā)生變化，各種菌類分解著機(jī)體监右，然后所有忍受的苦边灭，都在新醋出來(lái)的那一刻償還了。這是五谷釀造的價(jià)值和精粹秸侣！
大姥爺上了年紀(jì)存筏，背佝僂著，整天坐不住味榛，柱根拐杖椭坚，到打麥場(chǎng)上瞅風(fēng)有沒(méi)有掀翻了他家的麥垛頂。他老得釀不動(dòng)醋了搏色，所幸這門技藝被大舅學(xué)去了善茎，也沒(méi)有失傳。大舅也是地道的農(nóng)民频轿，懂得怎樣對(duì)待這些農(nóng)家的珍寶——糧食垂涯。在這個(gè)家族里，糧食的價(jià)值遠(yuǎn)不是果腹航邢，它是大自然的饋贈(zèng)耕赘，是大西北荒涼的土地上所有美好的代言。大西北的農(nóng)人虔誠(chéng)的信仰膳殷，自然操骡，他們用勤勞的雙手創(chuàng)造價(jià)值，讓西北的風(fēng)物價(jià)值最大化。醋用醇厚的香味詮釋著價(jià)值册招。
（三）人.本色
一聲梆子震落了槐樹上的雪岔激，場(chǎng)院里五色的彩旗交相輝映，插在土墻上是掰，溫老漢和他的戲班子在自搭的簡(jiǎn)易舞臺(tái)上表演著秦腔虑鼎。一把板胡，一把二胡键痛，一對(duì)鑼兒炫彩，一組鼓，再夾雜少許自制的土樂(lè)器散休，就是溫老漢的全部家當(dāng)媒楼。戲服是自個(gè)兒扯了料子縫的，倒也有模有樣戚丸。女人們扯開了嗓子吼，一折戲罷扔嵌，都哈啦啦說(shuō)笑成一團(tuán)限府，不見一絲吃力的樣子。
這是農(nóng)閑時(shí)節(jié)痢缎，乘著年的熱火勁胁勺，女人們過(guò)足了癮。時(shí)不時(shí)聽著老漢独旷、婆子署穗、女人們哼著秦腔調(diào)子，背搭手從村道上悠閑地走過(guò)嵌洼，村里的喇叭播著秦腔案疲，沒(méi)有人覺(jué)得那震耳欲聾的聲音煩，因?yàn)槲鞅比苏f(shuō)話是亮堂堂的麻养，唱戲是響當(dāng)當(dāng)?shù)暮址取＿@是我爺爺說(shuō)的話。溫老漢和爺爺相熟五六十個(gè)年頭鳖昌，每年的年關(guān)上备畦，爺爺總會(huì)幫溫老漢置些新家當(dāng)，給他搭把手许昨。
關(guān)于年懂盐，是所有農(nóng)家人的盛宴。請(qǐng)神糕档，唱社戲莉恼，每日的早晚祭拜，是萬(wàn)萬(wàn)不可小視的。那座老廟的香火正月里就徹夜相續(xù)类垫。神靈寄托著人們對(duì)于風(fēng)調(diào)雨順的祈愿司光，承載著人們對(duì)土地的敬意，不管是老是少悉患，逢廟會(huì)必進(jìn)香火残家。
我的姥爺在這熱鬧的當(dāng)兒，吧嗒嗒咂一鍋煙葉售躁，在鞋幫子上使勁一磕坞淮，然后把煙鍋頭裝進(jìn)煙葉袋里，拎在手上陪捷，弓著腰去串門回窘。他老是念叨開春了要把土翻了再曬一遍，又規(guī)劃著地里要種些什么莊稼市袖，去年誰(shuí)家的麥種好啡直。他是個(gè)莊稼人，一輩子和這土地打交道苍碟，因而他熟知每一個(gè)節(jié)氣的重要意義酒觅。他會(huì)虔誠(chéng)地在第一場(chǎng)春雨下過(guò)之后焚一炷香，說(shuō)這是上天的恩賜微峰。也許是吧舷丹。
他固執(zhí)倔強(qiáng)，他養(yǎng)的牛也一樣蜓肆，怎么調(diào)教都不溫順颜凯。他今年七十三歲，頭發(fā)全白仗扬，身體幸還硬朗症概，總也閑不住，抗把鍬在這塊地里平平地厉颤，在那塊地里鋤鋤草穴豫。我說(shuō)您都一把散骨頭了，該歇就歇著逼友，他可不服老精肃，總埋怨地荒著可惜了，種些莊稼看老天爺能成多少是多少帜乞，總也不會(huì)白種的司抱，那土肥著呢。這都一輩子了黎烈，他的地似他的命根子一般難以舍下习柠。后來(lái)我漸漸明白了匀谣，從姥爺瞇著眼睛撿掉在地里的麥穗時(shí)，從他掬著一把新麥時(shí)笑得滿臉皺紋的臉時(shí)资溃，從他奮力揚(yáng)起一鍬肥料看著它們被分散在地里的動(dòng)作時(shí)武翎，我知道這土地對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么的重要。他說(shuō)我的太姥爺溶锭，他的父親宝恶，拼了命才得了幾分地，現(xiàn)在他有二十幾畝地趴捅，他咋也要管理好垫毙。于是他趕著牛，喊著悠長(zhǎng)的調(diào)子拱绑，在土地上耕耘著综芥，收獲著。這更像是一種信仰猎拨，祖輩們?nèi)栽诟潘麄兊耐恋匕蛎辏彩俏业耐恋亍?/p>
秦腔在吼，吼出西北粗獷的韻律迟几。再?zèng)]有任何一種音律能這樣淋漓地表露出西北的個(gè)性消请。這便是祖先創(chuàng)造出來(lái)的永恒的價(jià)值。時(shí)過(guò)谷雨类腮，爺爺和鄉(xiāng)親們已在土地里耕作了多日，玉米苗已露出了地皮蛉加，要蓄勢(shì)瘋長(zhǎng)了蚜枢，麥子已開始拔節(jié)，土地的春天又一次開始了针饥！它將孕育出大西北的豐腴機(jī)體厂抽，貢獻(xiàn)它的全部?jī)r(jià)值。
當(dāng)我在黃河谷地的城市聽著烈風(fēng)嘶吼時(shí)丁眼，我想念那個(gè)古老的村莊筷凤。每次回老家都是短暫的停留，我更像一個(gè)過(guò)客而不是歸人苞七。在高樓林立的西北城市蘭州藐守，不會(huì)有那樣藍(lán)的天空，那樣淳樸的農(nóng)人蹂风。而我每次歸去卢厂，都想永遠(yuǎn)的留在在那個(gè)村子，陪我的老人過(guò)些悠閑的日子惠啄，再聽聽峽谷里擠出來(lái)的風(fēng)聲慎恒，再看看門口那三棵粗壯的槐任内。
我離去許久了。但我從來(lái)都懷念那里融柬。
朦朦朧朧中我看到死嗦，槐花已開，趕花的放蜂人要來(lái)了粒氧。大姥爺?shù)拇赘自诮锹潇o立越除，姥爺?shù)暮禑熷佭€那樣閃著黃銅的光澤。我還看到了深藏于土地深處的精魂靠欢。
