? ? ? 是不可逆的。
? ? ? 就如同生長萬物诉瓦，息張風塵川队。
? ? ? 他的衰老也是不可逆的力细。
? ? ? 反反復復他詢問著自己的小兒子，想要弄清醫(yī)院對他的病癥“有什么治療方案”固额。
? ? ? 然而這個問題恰恰是小兒子難以直接回答的眠蚂。
? ? ? 阿茲海默癥。
? ? ? 他所患的是阿茲海默癥斗躏。
? ? ? 他的確老了逝慧。
? ? ? 但他不是在一天之內(nèi)突然變老的，而是一天天地如同久置的蘋果一般萎蔫下去的啄糙。
? ? ? 他曾經(jīng)是水管站的老站長笛臣，蝸居在那間狹小的辦公室中。在那里他會召開家庭的“年度總結(jié)會議”隧饼，拖著平板干癟又夾雜了很多個“嗯一一”的腔調(diào)進行冗長的絮叨沈堡。這樣一直到退休后不知第幾個還是第十幾個年頭，他才終于被某位新任的站長“逐出”了站長室桑李。
? ? ? 從那往后踱蛀，他便開始了明顯的衰老。
? ? ? 在常年不見陽光的出租屋里贵白，除了電視機被調(diào)的喧鬧聒噪的聲響外便很少再有人聲率拒，他的聽力便也隨著人聲的衰退而衰退下去。
? ? ? 他似乎與此同時也學會了用一種茫然的表情盯著一處不遠不近的虛空發(fā)呆禁荒。他學會了變得沉默猬膨。
? ? ? 在這種時候便很難想象這是一位任過校長的那個時代的“知識分子”，是一位將四個兒子都拉扯著送入學校呛伴、告訴他們“知識改變命運”的父親勃痴。
? ? ? 他就是一個再平凡不過的、走向人生末途的老人热康。
? ? ? 他開始嚷著要修老家的房沛申。
? ? ? 他舍不得花錢看病，舍不得好好吃飯姐军，舍不得兒女給他買太多東西铁材。
? ? ? 但他要修房。
? ? ? 他固執(zhí)地重復著自己的意愿奕锌，直到體面的雙層樓房終于從原先土胚房的地基上生長了起來著觉。
? ? ? 于是他又回歸到了最開始的地方。
? ? ? 一切都是不可逆的惊暴，就像他日漸佝僂的腰背和日漸模糊的靈魂饼丘。就像樓房對面的土梁在不停歇的風吹與雨洗間不斷地低矮下去。
? ? ? 但一切都像是循環(huán)辽话。就像他回歸舊日的村落肄鸽，就像肉身回歸土壤卫病，就像靈魂回歸天空。就像他的愛人指著家人一遍遍向他介紹時典徘，他所露出的那種靦腆如小孩的微笑忽肛。
