又是一年六月虏肾，又遇一陣焦灼朋凉。如果說(shuō)高考是能讓人神經(jīng)緊繃亚兄、輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法躲避懸在頭上的利刃，那么考試結(jié)束后直到成績(jī)公布一切都?jí)m埃落定前的那半個(gè)月左右的時(shí)間召夹，就應(yīng)該是世界上最磨人心性，考驗(yàn)每一個(gè)青蔥少男少女耐受力的心靈交響曲了恕沫。
“這道簡(jiǎn)答題我隱約對(duì)了兩個(gè)點(diǎn)监憎，看來(lái)和預(yù)估的總分差不了太多，考上心儀的大學(xué)肯定大概應(yīng)該可能沒(méi)問(wèn)題”婶溯【ɡ“聽(tīng)說(shuō)今年閱卷從嚴(yán)，我那兩個(gè)點(diǎn)不會(huì)被嚴(yán)打掉吧爬虱，這下完了”隶债。“今年閱卷的老師都是些什么人跑筝，行不行八蓝铩？不會(huì)看不懂我一氣呵成霸氣外漏的字體吧曲梗？”“閱卷老師手下留情赞警，只要保留那兩個(gè)點(diǎn)，我年年去九華山為你祈嘎擦剑”愧旦。
這一場(chǎng)場(chǎng)內(nèi)心獨(dú)白，期間歡喜哀愁定罢、狐疑祈求笤虫，高低起伏，倏忽往來(lái)祖凫，真的只能考生自己慢慢平復(fù)了琼蚯。
不過(guò)說(shuō)起閱卷老師能不能看懂你狂放不羈愛(ài)自由的字體，那還真不好說(shuō)惠况。
一
有幸參與過(guò)兩年的高考語(yǔ)文閱卷遭庶，連續(xù)兩年，將近一個(gè)月的時(shí)間稠屠，按說(shuō)時(shí)間不算短峦睡，距離今天也不算遠(yuǎn)，可現(xiàn)在讓我回憶當(dāng)時(shí)的情形权埠，卻好像什么也記不起來(lái)榨了。
在彎彎曲曲的腦回路里來(lái)回尋找，可有關(guān)那段歲月的記憶依舊是白茫茫一片大地真干凈攘蔽。
無(wú)奈阻逮，只好找曾經(jīng)一起并肩批卷的同學(xué)聊聊。尷尬的是秩彤，像是大家對(duì)這段不長(zhǎng)不短應(yīng)該還算獨(dú)特的人生經(jīng)歷都沒(méi)有什么深刻的印象叔扼。在時(shí)間的長(zhǎng)河里我們挑來(lái)揀去，發(fā)現(xiàn)最后留下的都是些事關(guān)吃喝拉撒漫雷、游戲工資的碎石淤沙瓜富。
清晰記得的是校門(mén)口一輛接送我們的大客車(chē)。每天一早我們要匆匆趕到車(chē)上集合降盹，在車(chē)上吃過(guò)早飯与柑，差不多就趕到閱卷點(diǎn)，隨后下車(chē)蓄坏、進(jìn)機(jī)房价捧、批卷。
對(duì)涡戳，你沒(méi)有看錯(cuò)结蟋，進(jìn)機(jī)房后不需要開(kāi)機(jī)就可以直接批卷了。因?yàn)殡娔X早就有人幫你打開(kāi)了渔彰，連批卷的頁(yè)面都同時(shí)打開(kāi)了嵌屎。你想趁著開(kāi)機(jī)時(shí)間和隔壁聊會(huì)天，那是不可能的恍涂。
你想打開(kāi)電腦上的瀏覽器宝惰、QQ，看看今天的時(shí)政要聞再沧、空間動(dòng)態(tài)尼夺，也是不可能的。因?yàn)殡娔X上什么程序也沒(méi)有炒瘸，空蕩蕩的桌面淤堵，除了孤獨(dú)的閱卷程序什么也不剩。
你把目光向下延伸什燕，點(diǎn)擊“開(kāi)始”粘勒，想在吃完午飯的空擋玩會(huì)電腦內(nèi)置的紅心大戰(zhàn)、紙牌接龍屎即、黑桃王庙睡、跳棋，轉(zhuǎn)換思維技俐、放松心情乘陪，讓自己午休更順利，也是不可能的雕擂。因?yàn)槔淝迩宓挠螒驒谥挥幸幻断駱O了風(fēng)火流星錘的掃雷孑然孤立啡邑。
你說(shuō)，怎么那么笨井赌，不會(huì)看手機(jī)刷朋友圈嗎谤逼？只想萬(wàn)分悲傷地說(shuō)贵扰，手機(jī)一到閱卷點(diǎn)就被毫不留情地沒(méi)收了。
所以流部，一切都在滿滿違和感戚绕、尷尬地告訴你，在這要做的只有也只能是一件事枝冀，閱卷舞丛。
二
一提到閱卷，可能很多人會(huì)抱怨果漾，十年寒窗功球切，閱卷一分鐘，也太隨意了绒障。
其實(shí)吨凑，我想說(shuō)的是，其實(shí)一分鐘都不到（希望不會(huì)被追打）端盆。
每道題都要花上整整一分鐘怀骤，想什么呢？我參與的那兩年全省參加高考人數(shù)均超過(guò)50萬(wàn)人焕妙，按照6道主觀題蒋伦，每題一分鐘來(lái)算，批完所有卷子需要2000個(gè)人沒(méi)有雙休每天八小時(shí)連續(xù)工作187.5天焚鹊。
想想你要等187.5天才能知道高考成績(jī)痕届，是不是想揪住閱卷老師，大耳光連續(xù)暴擊再滅之而后快末患。估計(jì)真到那時(shí)候研叫，不止考生、家長(zhǎng)璧针，估計(jì)全世界都等不急了嚷炉，急火攻心，把閱卷組當(dāng)成現(xiàn)行反革命群起而攻都是非常有可能的探橱。
其實(shí)申屹，每年高考，所有的客觀題都是由機(jī)器閱卷的隧膏，需要人工批改給分的只有為數(shù)不多的主觀題哗讥。這些主觀題會(huì)分給各個(gè)閱卷組，每個(gè)閱卷組都只批一道題胞枕。
在閱卷開(kāi)始前的題目講解杆煞、自評(píng)、互評(píng)后，每個(gè)簡(jiǎn)答題平均的閱卷時(shí)間真的就是按秒計(jì)的决乎，而需要足足一分鐘來(lái)批改審閱的队询，那分量就非作文莫屬了。
而經(jīng)過(guò)連天數(shù)以萬(wàn)份卷子的來(lái)回打磨构诚，誰(shuí)是一把辛酸淚娘摔，誰(shuí)是滿紙荒唐言，基本就能一眼識(shí)破了唤反。
如果你一不小心，穿過(guò)層層迷霧鸭津，還是掉入四評(píng)閾值的陷進(jìn)彤侍，那就比較尷尬了。
因?yàn)槟菢幽銜?huì)被組長(zhǎng)一遍又一遍地叫去講臺(tái)逆趋，垂首拱立聽(tīng)他不停復(fù)述閱卷注意事項(xiàng)盏阶、還有處罰措施。錯(cuò)的多那是要扣錢(qián)的闻书。對(duì)名斟，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，我們閱卷是有工資的魄眉，十天左右時(shí)間砰盐，大概3000工資，赤裸裸的廉價(jià)勞動(dòng)力坑律。
三
當(dāng)然岩梳，與一個(gè)考生的前途命運(yùn)相比，我們那點(diǎn)工資真的不值一提晃择。家長(zhǎng)冀值、考生更關(guān)心的是批錯(cuò)了怎么辦？畢竟這是“提高一分宫屠，干掉千人”的高考列疗。
組長(zhǎng)會(huì)想辦法解決嗎？其實(shí)浪蹂，不會(huì)抵栈。組長(zhǎng)更關(guān)心的是速度。那時(shí)的他乌逐，滿腦子都是全省50萬(wàn)份考卷里的這道簡(jiǎn)單題全部都要由坐在這個(gè)教室里竭讳，這些嘴上沒(méi)毛沒(méi)帶過(guò)一屆學(xué)生的研究生完成。這些人中有咬牙切齒堅(jiān)持題點(diǎn)不放松的手緊黨浙踢，有陽(yáng)光慈愛(ài)一心想普度眾生的手松人绢慢，還有懵懵懂懂到現(xiàn)在也搞不清楚狀況的小白，怎么才能讓他們統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，速度快起來(lái)呢胰舆？
如果一張卷子被發(fā)送給兩個(gè)人骚露，這兩個(gè)人給出的分?jǐn)?shù)一致，那就完美了缚窿。直接可以切換下一張棘幸，可是如果，我說(shuō)的是如果倦零，兩個(gè)人分?jǐn)?shù)不一致误续，那不好意思，完成這道題的時(shí)間瞬間就被拉長(zhǎng)了一倍扫茅，因?yàn)樾枰l(fā)給第三個(gè)人重新批蹋嵌。這其中增加的工作量無(wú)疑是巨大的。
如果第三個(gè)人和前兩個(gè)人中有一個(gè)人一致葫隙，也可以順利過(guò)關(guān)了栽烂，可如果不幸的是，并不一致恋脚，那更尷尬的局面出現(xiàn)了腺办，卷子會(huì)被發(fā)送給第四個(gè)人。一張卷子糟描，四個(gè)人才批完怀喉，這是多么大的資源浪費(fèi)，得需要多出多少時(shí)間才能批完所有試卷啊蚓挤。
如果碰巧四批的人是個(gè)呆子磺送，完全沒(méi)意識(shí)到組長(zhǎng)望著他的忐忑與焦躁，手下忽高忽低灿意，產(chǎn)生了第四個(gè)分?jǐn)?shù)估灿。那不好意思，這張卷子需要被抽調(diào)到另一組缤剧，在一個(gè)黑漆漆的機(jī)房里馅袁，由專(zhuān)家組親自檢閱了。到了這一刻荒辕，估計(jì)組長(zhǎng)都要崩潰了汗销，仰天長(zhǎng)嘆，看來(lái)今年的高考閱卷比賽我們要拿最后一名了抵窒，連作文組都比我們快弛针。
當(dāng)然，這還不是最讓組長(zhǎng)崩潰的李皇，最崩潰的是自評(píng)削茁。除了考察團(tuán)隊(duì)成員的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是否一致，還要考量每個(gè)個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)是否始終一致。因此茧跋，曾經(jīng)批過(guò)的卷子會(huì)不厭其煩不知道什么時(shí)候在你完全不注意的情況下再回到桌面慰丛。如果你有一刻動(dòng)搖，沒(méi)堅(jiān)持住瘾杭，那最尷尬的事情馬上就要發(fā)生了诅病。你收到的自測(cè)試卷比例會(huì)越來(lái)越多、越來(lái)越多粥烁、越來(lái)越多贤笆，組長(zhǎng)再次仰天長(zhǎng)嘆，今年最后一名妥妥的了讨阻，之后你就會(huì)被閱卷組清退苏潜，永不錄用。
四
其實(shí)变勇，到了這一刻，不止組長(zhǎng)尷尬贴唇，所有人都很尷尬搀绣。好歹我們也是文學(xué)院研究生，批個(gè)簡(jiǎn)答題戳气，還要設(shè)置各種評(píng)價(jià)體系链患，到底是不信任我們，還是故意阻撓閱卷進(jìn)度瓶您？
只是那時(shí)候我們是無(wú)力反抗的麻捻，奮起暴走的斗志早就被鋪天蓋地的卷子，不停跳動(dòng)的計(jì)數(shù)期吞噬得一干二凈了呀袱。
閱卷結(jié)束后贸毕，我們每個(gè)人都收到了一個(gè)大信封，里邊是我們揮汗如雨十幾天夜赵，用自己的智慧與體力換來(lái)的第一筆大額工資明棍。
頭頂三瓣大吊扇嘩啦嘩啦不停旋轉(zhuǎn)，十幾天匆匆而去寇僧，雖然由于緊張忙碌并未對(duì)高考閱卷這件事有過(guò)太多的觀察與感悟摊腋。可哪怕是這一丟丟的蛛絲馬跡里嘁傀，都有數(shù)十萬(wàn)考生翹首以盼的渴望兴蒸，那爭(zhēng)分奪秒的光陰與閃耀著刺眼光芒的青春。
