最近竹椒，總是要被迫坐很長時(shí)間的公交車，在車上米辐，總會(huì)選擇一些短篇的文章來看胸完，就這么看完了李娟的幾本書。
知道李娟很早翘贮。最早是在圖書館看完了《阿勒泰的角落》赊窥，那時(shí)候她似乎正火，這本書在圖書館一時(shí)竟借不到狸页，等了一個(gè)多禮拜才如愿锨能。只是看完后，卻有點(diǎn)失望芍耘。那時(shí)候我對書里所描述的遙遠(yuǎn)的生活并不感興趣址遇，甚至覺得有些乏味。現(xiàn)在想起來斋竞，那時(shí)真是太浮躁了倔约。
今天，我要去一個(gè)離家很遠(yuǎn)的地方坝初。轉(zhuǎn)了一趟公交車浸剩，知道路途還遠(yuǎn)，就安心地開始看李娟的《走夜路請放聲歌唱》鳄袍。再抬起頭時(shí)绢要，看著窗外，不太相信我還在車上拗小。畢竟已經(jīng)立秋重罪，天上的太陽不那么熾烈了，天似乎暗下來了。扭頭看看蛆封，鄰座的老太太戴著墨鏡睡得正熟唇礁。我這才從書里走出來。
走長路有一個(gè)好處惨篱，前半段可以看書盏筐，后半段可以盡情回味書里的內(nèi)容，不必?fù)?dān)心別人說你在發(fā)呆砸讳，畢竟公交車上的人除了玩手機(jī)就是在發(fā)呆琢融。
我不斷回想起李娟的外婆。
最開始簿寂，李娟和媽媽漾抬、外婆、外婆的外婆同住常遂。后來纳令，李娟長大了，老外婆去世了克胳。李娟和媽媽輪換著跟外婆住平绩。物質(zhì)條件相比較小時(shí)候，當(dāng)然好多了漠另。但是捏雌，外婆真是寂寞啊。外婆遠(yuǎn)離故土笆搓，因?yàn)榧亦l(xiāng)已經(jīng)沒有親人了性湿，媽媽和李娟不能把外婆丟在老家，只好把外婆帶出來满败。但是肤频，外婆融不進(jìn)城市，融不進(jìn)女兒和孫女的生活算墨。
外婆的根在故土着裹，在那里，有她自己的名字米同，有她獨(dú)有的身份。離開了摔竿，她就僅僅是外婆面粮。但是她不得不離開，因?yàn)樗狭思痰停仨氁揽克恕?br>
我想起我的外婆熬苍。
小時(shí)候常聽媽媽講外婆的事。外婆出生地主家庭，是個(gè)大家閨秀柴底。解放后婿脸，外婆一家被打倒，外婆被“分配”給外公——一個(gè)貧下中農(nóng)柄驻。但是從小養(yǎng)尊處優(yōu)的外婆什么家務(wù)活也不會(huì)干狐树，只有一樣好——愛干凈。但也正因?yàn)楦蓛艉枧В宰鍪裁词虑槎歼^分細(xì)致——也就非常慢抑钟，這在那個(gè)貧苦的年代是不行的。
比如野哭，當(dāng)外公在田里干了一上午的活在塔，累得要死，回家就想吃一口熱乎飯拨黔，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)外婆連飯都沒做好蛔溃。又比如，每年過春節(jié)篱蝇，家里來了很多親戚贺待，別人家的主婦都能迅速張羅一桌飯，而外婆卻張羅不出來态兴，就只會(huì)偷偷地哭狠持，哭也哭不出來飯菜啊。于是外公就打外婆瞻润，據(jù)說外公脾氣非常大喘垂。這種情況一直到我媽和我二姨長大后才有所改觀，我媽干活非成茏玻快正勒，我二姨干活力氣大，窮人的孩子早當(dāng)家嘛傻铣，我媽說章贞。
但是外公愛外婆嗎？我不知道非洲。只聽我媽說鸭限，她小的時(shí)候看見過外婆教外公寫字，字是用粉筆寫在碗柜后面的两踏。長大后败京，又聽家里的親戚說，要是外婆先于外公去世就好了梦染。因?yàn)橥馄攀裁词乱膊粫?huì)做赡麦，家里家外全靠外公撐著朴皆，要是外公先去了，外婆可怎么活呦泛粹。
可是遂铡，最后是外公先去世的。
外公的葬禮結(jié)束后晶姊，外婆就被帶到了城里扒接，因?yàn)樗裁炊疾粫?huì)做，一個(gè)人在鄉(xiāng)下是活不了的帽借。
隨后就老是聽爸媽在說這個(gè)月外婆該住哪家啦珠增，下個(gè)月又輪到哪家啦。外婆有兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒砍艾，但是除了我媽蒂教，誰都不愿意贍養(yǎng)外婆——因?yàn)橥馄攀裁炊疾粫?huì)做。
正趕上那幾年那兩個(gè)兒子——我的兩個(gè)舅舅在城里打拼脆荷，都是租房住凝垛，條件是不好，一個(gè)什么都幫不上甚至可能會(huì)添亂的外婆能做什么呢蜓谋？我二姨倒是可憐外婆梦皮，無奈是個(gè)“嫁夫從夫”的，所以從來也不敢說什么桃焕。那就只剩我媽了剑肯。
所以，我的生命里观堂，也就有了一段“與外婆住的那些年”让网。
起初，我們家還在城里租房师痕，地方有限溃睹，所以，我還得跟外婆同睡一張床胰坟。有一天因篇，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，夜里笔横，我在床邊寫作業(yè)竞滓，突然聽到“噗噗”的聲音，回頭一看吹缔，是外婆的嘴發(fā)出的聲音虽界。第二天，我把這個(gè)事情告訴我媽涛菠，她說，這是在“噴土呢”。什么意思俗冻？老人在夢里礁叔，以為自己死了埋在土里，要往外扒迄薄。說實(shí)話琅关，那時(shí)候不知道怕。甚至當(dāng)天晚上還很注意聽著外婆睡覺時(shí)候的動(dòng)靜讥蔽。
后來我們家買了房涣易，外婆就有單間住了。但是冶伞，她的身體漸漸很不好新症，經(jīng)常會(huì)無緣無故的癱在地上，經(jīng)常是我和老媽一起去拉响禽。但是很奇怪徒爹，外婆的身體死重死重的。我媽就說芋类，要死的人才會(huì)這樣隆嗅，往地下chi（方言）呢。老是這樣侯繁，爸媽就很害怕胖喳，因?yàn)楦鶕?jù)老一輩的人說法，老人是不能老在女兒家里的贮竟，必須在兒子家丽焊。
所以，二舅舅不情不愿地把外婆接走了坝锰，那時(shí)候二舅舅已經(jīng)在城里買了很大的房子粹懒，生意做的更是風(fēng)生水起。
但是顷级，外婆在二舅舅家的待遇很不好凫乖。當(dāng)然有很多原因啦，比如那個(gè)古怪的舅媽啊之類弓颈。比如舅媽一頓只給外婆吃一碗飯啊怕她上廁所麻煩帽芽，比如舅舅不給外婆出門啊怕她走丟了麻煩。唉翔冀，很多事情导街，不說也罷。
總之纤子，不久搬瑰，外婆就去世了款票。
現(xiàn)在回想那幾年，正值我上高中泽论，雖然聽到很多外婆的事情艾少，但是無心去管，更無力去管翼悴。而且缚够，十幾歲的時(shí)候，正趕上學(xué)業(yè)繁重和青春期鹦赎，即使外婆住在我家谍椅，我跟她也沒什么交流——跟我媽都很少交流。我心里知道外婆是好的古话，但就是不想說什么雏吭，似乎真的也沒什么好說的。后來我上了大學(xué)煞额，更是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)思恐。我在一個(gè)晚上接到老媽的電話，說外婆去世了膊毁。那時(shí)候外婆已經(jīng)下葬了胀莹，老媽說，你那么遠(yuǎn)婚温，回來也沒用描焰。
我在異鄉(xiāng)的街頭不好意思哭，回到寢室捂著被子哭了好久栅螟。
我記得很小很小的時(shí)候荆秦，去農(nóng)村外婆家過年，大冬天的力图，我在外婆的房里找到了一截蚊香步绸，問外婆，這么一小截還留著干什么吃媒？外婆說留著夏天用啊瓤介，可不敢浪費(fèi)。又說赘那，夏天的時(shí)候刑桑，到后半夜，她會(huì)爬起來起來把蚊香掐滅募舟，然后繼續(xù)睡覺祠斧。我問為什么啊拱礁？她說蚊香只有這么一點(diǎn)啊要省著用琢锋。當(dāng)時(shí)辕漂，我心里暗暗許愿，長大后吩蔑，我要給外婆買很多的蚊香钮热。
“長大”的定義是什么？高中時(shí)已經(jīng)有自己的零花錢了烛芬，但是我媽說了，那還不是我的錢飒责？不許我亂花赘娄，也就不好意思說給外婆買一盒蚊香。上大學(xué)了宏蛉，那時(shí)候家里條件已經(jīng)還不錯(cuò)了遣臼，總覺得不用再特地買一盤蚊香給外婆了。于是拾并，那時(shí)候的愿望是趕快畢業(yè)揍堰，拿工資給外婆。還在心里盤算著嗅义，這樣外婆得活到多大才行屏歹，八十多歲吧，沒關(guān)系的之碗，外婆說她算過命蝙眶，能活到85，她特別篤定褪那，一直跟我們說幽纷。
但是，外婆不到80就走了博敬。
我現(xiàn)在畢業(yè)了友浸，但已經(jīng)沒有外婆了。
所以偏窝，當(dāng)我看到李娟的外婆活到了93歲時(shí)收恢，我是多么羨慕。無論好壞囚枪，只要還在派诬，就好。現(xiàn)在的我完全有能力實(shí)現(xiàn)小時(shí)候的愿望链沼。
“子欲養(yǎng)而親不待”默赂。
死亡實(shí)在是太沉重了。它永遠(yuǎn)不能治愈括勺，只能淡忘缆八。
我媽說曲掰，外婆去世后，一連一個(gè)月奈辰，她都夢到外婆在跟她說話栏妖，她就那么一直陪著外婆說，一直說奖恰。直到有一天吊趾，老媽走到小區(qū)外的大街上，燒了一堆外婆的舊衣服瑟啃。從此论泛，外婆再也沒有入夢。
而我呢蛹屿？說真的屁奏，我太年輕了。外婆剛?cè)ナ赖哪莾赡甏砀海乙恢睕]有什么太深的感覺坟瓢。畢竟沒有長時(shí)間的共同生活在一起。直到近兩年犹撒，每隔一段時(shí)間折联，我就會(huì)夢到外婆。很奇怪油航，每次的夢都差不多：我和外婆在街上走崭庸，走著走著就散了，然后我就一直找一直找谊囚，直到夢醒怕享。醒來，也沒有哭镰踏，翻個(gè)身函筋，繼續(xù)睡罷了。
高興的事情當(dāng)然也有奠伪。初中有一次跌帐，成績一直處于“比上不足比下有余”的我突然冒了個(gè)尖，拿了獎(jiǎng)學(xué)金绊率，說起來可憐谨敛，只有二十塊錢。但這可是我人生中第一次賺錢滤否！而且是用“知識(shí)”賺來的脸狸。我興奮地交給老媽，老媽說，留到過年炊甲，今年多給外婆稱幾斤肉泥彤！想起這件事，高興地哭了卿啡。
無戒365寫作訓(xùn)練營日更 Day 002
