? ? 斜家?guī)X踢械，是一個名不見經(jīng)傳的地方酗电。在碩大的中國版圖上，沒有任何印記内列。在許多人意識里撵术，根本不存任何印象。猶如我一直面山而居德绿，可面前這座山荷荤，我們卻不曾讀懂。山上面有許多荊棘和野草移稳，日日相見蕴纳，我卻不曾知通它的名字。它的卑微和渺不可見个粱，亦如塵世即將遠去的我和年年在小草古毛，叢林，巖石上青苔，不屑一顧稻薇。
? ? 斜家?guī)X嫂冻，任何人都可以超越它，忘記它塞椎，從生命里抹去桨仿。但于我，于我們家 案狠，于我們兄弟姐妹服傍，卻一直縈繞于心，魂牽于夢骂铁。是一座永遠橫亙于心中的山吹零。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 這斜家?guī)X，是怎樣的一個所在呢拉庵？我問過父母灿椅，他們也不知道。他只知道钞支，聽老輩人說茫蛹，這曾是耿姓先民居住過的地方，至于何時開鑿而成伸辟，一概不知麻惶。
? ? 從我的記憶里馍刮，斜家?guī)X山莊信夫，崖面上共有三層窯洞，門前就是很小的碾麥場卡啰。我們居住的位置就在半山腰静稻。門前是一條僅容一個人走的山路，下到半溝匈辱，就是吃水泉子振湾。以水泉流出的小溪為界，南為南坪亡脸。南坪以南是南壕押搪。水泉以北為中坪，中坪最大浅碾，約有耕地二百多畝大州。中坪以北為坪，面積與南坪差不多垂谢。北坪與中坪的交界有條能容一輛架子車行走的小路厦画，而中坪的中間有條小路通到半山腰與北坪上來的道路匯合，最后直通我們的住處。
? ? 從對面看根暑， 斜家?guī)X呈簸箕形力试，從對面看三面環(huán)山，耕地全在腳下排嫌。出口僅有一條畸裳，攀山直上，到當(dāng)時繁華的槐山至少要走七八山路淳地。父親和母親筑耕荒野躯畴，掃窯設(shè)屋，按鍋盤炕薇芝，算是重新給我們一家人包括家禽家畜安了窩蓬抄，落了家。而那頭老紅牛夯到，就在門口窯口下嚷缭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
? ? 這頭老紅牛實在太瘦了。
? ? 不說皮包骨頭耍贾，走起來幾乎快要散架了阅爽。
? ? 這頭牛是父親從生產(chǎn)隊買來的。
? ? 記得那時候是春天荐开，經(jīng)過冬天的干草月付翁，干草不缺，缺的是飼料晃听。
? ? 當(dāng)時在農(nóng)村百侧，人都沒吃的，牲口的日子就更不用說了能扒。一過正月佣渴，騾馬倒槽是正常不過的事。要不當(dāng)時許多人想當(dāng)飼養(yǎng)員初斑，因為當(dāng)上飼養(yǎng)員辛润，除種自留地用牲口方便之外，一個重要的原因见秤，就是可以偷食飼料砂竖。
? ? ? 這頭老牛口大了鹃答，牙拔光了乎澄。再遭遇這么危急的飼喂場景，前途也就未卜先知了挣跋。
? ? ? 盡快讓老紅湃玻恢復(fù)健康，成了父親成了我們一家人的當(dāng)務(wù)之急。
? ? 我清楚地記得舟肉，在老紅牛入主我家的多半年時間里修噪，父親給老紅牛專門盤了一個槽。除了正常的放養(yǎng)之外路媚，還給它吃上了小灶黄琼。
? ? ? 一到傍晚，父母用鍘好的青草整慎，飼喂老紅牛脏款。老紅牛最愛吃苦菜、灰灰菜裤园，牛頭蔓撤师、羊頭蔓，野灰條拧揽。父親勞耕之余剃盾，每天還要給牛割草。
? ? 看老紅牛吃草是父親最快樂的事情淤袜。
? ? 一槽草完了痒谴，再添一槽，父親就在一旁吧嗒吧嗒抽小煙铡羡。老紅牛肚子撐起來了积蔚，他心里就舒坦了》持埽炕頭上一倒尽爆，睡了。
? ? 午后的時光是最愜意的论矾。老紅牛吃飽了教翩，父親看著老紅牛嚼草杆勇，贪壳，有時會用刨耙給老紅牛撓癢癢。老紅牛會睜大眼睛默默地看著父親蚜退。創(chuàng)耙除撈癢之外闰靴，還能把牛身上的臟東西拿下來，還有老牛身上換季的牛毛钻注。老牛身體恢復(fù)的如何蚂且，主要看毛色。
? ? ? 因為喂養(yǎng)的緣故幅恋，老紅判铀溃恢復(fù)得很快。老紅牛到我家的第二年，懷上了自己的孩子淑翼。作為養(yǎng)牛人腐巢，不說過去，就作為今天來看玄括，也是一件天大的喜事冯丙。
? ? 父親常說，孺牛下孺牛遭京，三年五個牛胃惜。雖說牛的繁殖那么快。但牛的用途要比羊大多了哪雕。
? ? 老紅牛懷上牛娃之后船殉，父親便盤算下牛娃的日子。牛的懷胎和人相似斯嚎。九個月零十天捺弦，不看今天看明天。
? ? 三個月出懷孝扛，顯山露水列吼。
? ? 六個月，老紅牛出氣聲明顯比以前粗了苦始。有一種風(fēng)摧松林的感覺寞钥。
? ? 九個月了，父親顯得比平日更謹慎陌选，緊張起來了理郑。老紅牛和所有臨產(chǎn)的孕婦一樣，肚子特別鼓咨油，特別嗜臥了您炉。
? ? ? 這時父親給老紅牛碼了籠頭，不再系韁繩了役电。且不再放養(yǎng)赚爵，改為圈養(yǎng)。因為臨產(chǎn)期的孕婦法瑟，放開了跑冀膝，也是跑不快的。
? ? ? ? 直到有一天早飯后霎挟，父親從門前的泉子挑了一擔(dān)水的功夫窝剖，老紅牛順利分娩，下了和老紅牛一個成色的孺牛犢酥夭。父親的心情才稍微放松了一些赐纱。
? ? ? 我們家終于有兩頭牛了脊奋。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
? ? ? 喂老紅牛，也不只是父親的事疙描。
? ? 這承載著一家人希望的老紅牛狂魔，經(jīng)過父親的精心飼喂，氣色大變淫痰。深紅的毛色最楷，煥發(fā)著光亮，像緞面一樣待错。雙角前翹籽孙，拉起車來，口吐白沫火俄，決不后退半步犯建。
? ? 這頭老紅牛，成了父親和我們一家人的命根子瓜客。在斜家?guī)X适瓦，我們只有兩種力量可以依靠，人力和畜力谱仪。沒有了老紅牛玻熙，就沒法活。
? ? ? 每到暑期疯攒，放養(yǎng)老紅牛成了我每天必做的功課嗦随。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5
? ? ? 每天傍晚，我和老紅牛和它的孩子敬尺，還早已有三個寶寶的奶山羊枚尼，便一起走在回家的小路上。這條山路是僅容一人通過的山路砂吞，老紅牛和它的孩子署恍，我居中，奶山羊和它的寶寶殿后蜻直，便在這蜿蜒蛇形的山路上盯质，一字兒排開。
? ? 除過老紅牛脖頸上的鈴鐺聲袭蝗，和腳下牛羊蹄踩擊沙石的聲音之外唤殴，這山谷里靜得出奇。在沒有看到家里的油燈的光之前到腥，一個仿佛從洪荒中行走的隊伍，就這樣默默地前進著蔚袍。
? ? ? 遇到天陰乡范，人在溝底配名，仰望天穹，四周一片漆黑晋辆，正在向我奔涌而來渠脉。心里的恐懼，便會愈發(fā)增加瓶佳。我只有把它們跟得更緊芋膘，貼得更近，自己才感到更安全霸饲。頭上是一眼看不到頂?shù)拇笊轿蟆Ｉ砗笫沁B著槐山，起伏綿延厚脉，直逼脊背的棒槌梁习寸。
? ? ? 我常常想，假如路邊的荒草傻工，甚或密林中竄出一個大蟲怎么辦霞溪。這樣想著，往身后看中捆，往前邊看鸯匹。只看到這牛群和羊群組成的隊伍，浩浩蕩蕩泄伪，聽到牛在吃飽后那又長又粗的出氣聲忽你，羊蹄踩在沙石上的清脆，還有掛在牛羊脖頸上鈴鐺的聲音臂容，在黛黑色的山谷里回蕩科雳，心里也就有了底氣，發(fā)自后背上的后怕也就減了大半脓杉，于是更靠近自己的隊伍糟秘，也從內(nèi)心里感激這些與我相依為命的兄弟。
? ? ? 我們是從暗夜中走過來的生死兄弟球散。小時經(jīng)常放牛放羊尿赚，這是最美的事。不用鋤地蕉堰，不用撿柴凌净，也不用挑水，還可看書屋讶。牛不用管冰寻，它們自己吃草，羊也一樣皿渗。羊跟著牛斩芭。領(lǐng)頭的是大紅孺牛轻腺，它總是打頭，拉車也是一樣划乖，下來是黃牛贬养，還有一個兩歲半的紅孺牛，它們都領(lǐng)著自己的孩子琴庵。你可以躺在草地上看書误算，可以對著山谷大喊，聽崖谷的回話迷殿。也可以打口哨儿礼，也可以抽煙，反正一切是自由的贪庙。
? ? ? 可你千萬不要忘了一件事蜘犁，那就是時時傾聽著牛鈴聲。以自己經(jīng)驗止邮，判斷牛群與你的距離有多遠这橙。當(dāng)然你還必須做好另一件事，把握牛什么時候能吃飽导披，如果牛吃飽了屈扎，找個地兒臥下嚼草。牛鈴聽不到了撩匕。這麻煩可就大了鹰晨。?
? ? ? 父親那時候沒養(yǎng)過驢，我總感到父親這決定是極錯誤的止毕。因為驢不僅能馱模蜡，還能騎。也沒有養(yǎng)過騾馬扁凛，這是極高大的家畜忍疾，也是人們極為艷羨的家產(chǎn)。人們常說高騾子大馬谨朝，張果老騎驢卤妒，就少有人說騎牛。就說騎牛字币，也脫不了俗氣则披，小家子氣。
? ? ? 因為在我的記憶里騾馬是大戶人家的招牌洗出，驢大不了是小康家庭的士复，牛才是真正小戶人家的。
? ? 可父親就是不養(yǎng)騾馬共苛，連個毛驢也不養(yǎng)判没。我也就沒騎過驢蜓萄，可牛一養(yǎng)就是一群隅茎。我又沒有騎牛的膽子澄峰。于是就有空沒空默默地放牛。
? ? ? 對于父親這極端錯誤的決定辟犀，我們小孩子從不好說俏竞，也不曾敢說。母親從不向著我們堂竟，也不征求我們的意見魂毁。一味地站在父親的一邊，就這么過了好多年出嘹。母親經(jīng)常從田地里挖來野菜席楚，和著各色雜糧，給我們做她能力所及的可口飯菜税稼，或者把老大老二的衣服裁裁剪剪烦秩，修修補補，看那個小的能穿郎仆，這是她的拿手只祠。直到我都成人成家，和母親聊起這已成過往的心愿扰肌。
? ? ? 母親說抛寝，驢耐勞動，又能馱曙旭，可沒有牛勁大盗舰。騾馬高大，可干活是有時間性的桂躏，一到點钻趋，就不干了。
? ? ? 母親的話我深有感觸沼头，家里的老紅牛爷绘，在陡坡上拉車，口吐白沫进倍，還是努力向前土至。? ? ? ?
? ? ? 父親的決定是對的。我到幾十年后才明白猾昆，這都是莊戶人多少年的經(jīng)驗啊陶因。母親還說了許多，可惜現(xiàn)在已不能記得了垂蜗。
? ? ? ? 可小毛驢對西北地區(qū)特別是甘肅一帶的農(nóng)民的貢獻是不可抹滅的楷扬。它是是我們的的朋友解幽，是我們的兄弟。它以它的綿薄之力默默地勞作烘苹，默默地奉獻躲株。正如我們這些蕓蕓眾生，位卑草芥镣衡，卻不乏正氣Ｋā！＠扰浮望浩！
