文/空糖罐子
每個人都會遇到情緒失控的時候昌腰。
在人生的漫漫長河里,人們漸漸總結(jié)出一套能撫慰自己的看似快速有效的方式膀跌。更直白點說遭商,就是一種發(fā)泄的渠道。于是捅伤,有的人邀上三五好友去酒吧或是KTV縱情狂歡劫流;有的人約上好姐妹吃飯看電影然后瘋狂血拼,當(dāng)醒過來的時候才發(fā)現(xiàn)手上提滿了各式各樣的袋子丛忆;也有的人一個人在家里聽情歌喝悶酒祠汇;還有的人去健身房揮汗如雨。
而情緒這種奇怪的東西蘸际,居然是會傳染的。環(huán)境中的負(fù)能量有時候就像是一場瘟疫徒扶,迅速傳播粮彤、不斷蔓延擴散,意志堅強的人難免也會受些波及。需要及時面對和處理导坟,但更重要的是先要讓自己安靜下來屿良。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己情緒不夠好的時候,通常會讓自己一個人呆著惫周。實在被氣到顱內(nèi)腫脹尘惧、洪荒之力即將爆發(fā)的時候,才會用分組的朋友圈寫一些用力斟酌后的語句递递,然后等冷靜下來再行刪除喷橙。很感謝生命中有一些朋友愿意聽我嘮叨,盡管這只是小概率事件登舞。大多時候贰逾,我都是一個笑點極低的兼具吃貨和逗比氣質(zhì)的文藝女青年。
我的心緒能夠保持順暢菠秒、充滿陽光疙剑,一來是因為吃貨本質(zhì)(只要有好吃的,就能瞬間治愈)践叠,二來是因為喜歡讀書言缤,特別是喜歡徜徉在圖書館里,在當(dāng)下的情緒里與有緣的書相遇禁灼。而它們管挟,是靈丹妙藥,能帶你走入奇妙的世界匾二,聽見遙遠的呼喊哮独,仿佛身臨其境,然后面朝大海察藐,春暖花開皮璧。
遇到這本書的時候,它被塞在日本文學(xué)書架的最里層的最下角分飞。如果你沒能屈尊蹲下來悴务,視力又不夠好,就一定會錯過它譬猫。一百來頁的小冊子讯檐,本就不算起眼。因為書的裝幀大小的不同染服,我才得以注意到它别洪。《去山里蓋座小屋吧》柳刮,這名字看起來就十分令人向往挖垛。
中村好文痒钝,日本建筑家。1948 年出生于日本千葉縣痢毒,1972 年畢業(yè)于武藏野美術(shù)大學(xué)建筑系送矩。1976 年到 1980 年,在吉村順三設(shè)計事務(wù)所工作哪替。1981 年設(shè)立旅鼠屋事務(wù)所栋荸。1987 年以“三谷先生的家”獲得第一屆吉岡獎。1993 年再以“一系列的住宅作品”獲得第十八屆吉田五十八獎特別獎∑静埃現(xiàn)在晌块,擔(dān)任日本大學(xué)生產(chǎn)工學(xué)部居住空間設(shè)計課程教授。
早在1990年库快,在東京銀座松屋百貨舉辦了一場名為“LAST EDCADE”的設(shè)計展摸袁,中村先生的作品“我的度假小屋”企劃案在此展出。
這是在能俯瞰太平洋的小山丘上度假小屋的企劃义屏。我想讓這些小屋摒棄電線靠汁、電話線、水管闽铐、煤氣管等“文明的生命線”蝶怔。在二十世紀(jì)的最后十年,接納雨水兄墅、風(fēng)力踢星、太陽能燈大自然的饋贈,過簡樸又奢侈的假期生活隙咸。
然而沐悦,因為一直沒有找到合適的可改造的小屋,計劃一直被擱置五督。直到有一天藏否,在去往朋友家的途中,偶然發(fā)現(xiàn)那座位于淺間山南麓的小屋似乎無人居住了充包。于是請朋友代為打聽副签,才得知原先住在此處的老年夫婦已經(jīng)相繼去世了。親屬們同意以便宜的價格將房子租給中村先生改造成能源自給自足的實驗住宅基矮。
2005年3月淆储,小屋開始部分拆除和改建,中村先生在書中用文字家浇、插畫和照片記錄了改造的想法和過程本砰。為廚房和廁所搭建高架水箱。安裝太陽能電池板和風(fēng)車用于發(fā)電钢悲。在小屋中制作包括移動式電燈点额、廚房暖爐青团、帶平衡器的上下拉門、沙發(fā)床咖楣、陶爐等機關(guān)。用1年的時間將室內(nèi)整理完畢之后芦昔,第二年诱贿,開始栽培院子里的田地。先后播種土豆咕缎、玉米珠十、藍草(太太用于染織)、毛豆凭豪、芝麻菜焙蹭、黃麻、櫻桃蘿卜嫂伞、羅勒孔厉、小茴香、南瓜等等帖努。
當(dāng)然撰豺,這座小屋也有個很獨特的名字,叫做【旅鼠小屋】拼余。中村先生常邀請朋友和同事在此休假污桦,烹飪和勞作。正所謂自給自足匙监、豐衣足食凡橱,也是給如今日漸加速的現(xiàn)代生活的休整和犒勞。
嗯亭姥,說實話稼钩,這本書讀過兩遍,我仍然不太明白村上想要表達的到底是什么致份。
故事由兩條主線平行展開变抽,講述從深夜23:56到次日6:52發(fā)生在東京的故事。書中的人物氮块,愛麗绍载、瑪麗、高橋滔蝉、薰击儡、小麥、蟋蟀蝠引、白川阳谍,各有各的人生脈絡(luò)和始終找不到出口的困境蛀柴。他們用各自的方式在努力和掙扎。善惡之間本沒有太過明顯的界限矫夯。
一夜之后鸽疾,瑪麗回到了姐姐愛麗的房間里,睡在她的身邊训貌。這或許會是一個新的開始制肮、好的改變。
大抵是在6年前的8月递沪,我在圖書館邂逅了石田裕輔的這本書——《不去會死》豺鼻。在那個時候,它曾勾起我環(huán)游世界的愿望款慨,又或許最好的朋友在學(xué)日語的緣故儒飒,書中翻譯成中文的語句讓我倍感親切。喜歡這本書檩奠,也傾慕他所經(jīng)歷的一切桩了,但想來,我永遠都不會騎行上路埠戳。在讀完書的半年之后圣猎,我為自己安排了一次長途旅行,蘇州→同里古鎮(zhèn)→南京→揚州乞而,住國際青年旅舍的床位送悔,和室友交談旅行心得。那一路爪模,遇到了許多小伙伴欠啤,她們的生活方式給我?guī)砭薮蟮男撵`震撼。我至今仍記得屋灌,26天之后我已累到全身癱軟洁段。
6年后的8月,我站在書柜旁共郭,好像是被什么神秘力量吸引了似的伸手拿出這本書祠丝。
每個人在不同的年齡階段有不同的愿望和使命,如果你很幸運知道自己想要的是什么除嘹,那就去實踐它写半,不要去過多的思慮將要面臨的困境,一直往前走尉咕,走才去叠蝇,自然會有所收獲,至少年缎,多少年后回頭看悔捶,因為曾經(jīng)奮力拼搏過铃慷,所以沒有遺憾。
石田裕輔在他讀中學(xué)的時候看到一本書蜕该,儒勒·凡爾納的《環(huán)游世界八十天》犁柜,從那天開始,“環(huán)游世界”的念想就在他的身體里生了根堂淡。直到十年之后赁温,他才真的踏上“環(huán)游世界”之旅,還選擇了一種常人不可想象的方式——騎自行車旅行淤齐,用最讓自己感動的方式找到屬于自己的“寶物”。
盡管在出發(fā)前“胡桃夾癥”又犯了袜匿,但他還是決意離開自己的安全地帶更啄。
7月,他乘飛機抵達阿拉斯加居灯,組裝自行車祭务,騎行20公里抵達安克雷奇。
雖然不知道能走多遠怪嫌,我想义锥,就走到走不動為止吧。
?我拿著紙筆記錄下書中走過的路岩灭,也許是地理學(xué)得不夠好拌倍,腦海中并未建構(gòu)起一張清晰的地圖。卻為他所經(jīng)歷的那一切感到不可思議噪径。在7年半的時間里柱恤,他曾在路上遇到許多獨行的朋友,也曾搭伴走一段路找爱,建立起深厚的友情梗顺。
原本想將他走過的路串成一條線記錄下來,試過之后才發(fā)現(xiàn)完全沒有必要车摄。想要知道他經(jīng)歷了些什么寺谤,看書就好了嘛。索性吮播,只記下書中給我留下深刻印象的那些話变屁。
是選擇安穩(wěn)的一生,還是刺激的一生意狠?我想敞贡,就以“無怨無悔”的基準(zhǔn)來決定吧。
相對來說摄职,要是放棄了夢想誊役,即使建立了幸福美滿的家庭获列,大概也會后悔一生吧?
踏著自行車一步步來開自己生長的老家蛔垢,就像從層層壁壘中解放出來击孩,不知不覺間心情暢快。
我只能出發(fā)鹏漆,只能一直往前走巩梢,一定要超越現(xiàn)在的困境,萬一發(fā)生什么意外也無可奈何艺玲。
雖然括蝠,尚未親眼目睹之處永遠是未知的領(lǐng)域,但電視影像帶來的沖擊饭聚,還是或多或少降低了我們的感動忌警。信息泛濫讓世界變小,也逐漸破壞我們驚奇的樂趣秒梳。
長期旅行的人特別容易陷入這樣的心境法绵,厭倦日復(fù)一日的旅程,感性也逐漸磨損酪碘,對于旅途中邂逅的事物不再有任何關(guān)心朋譬,只是不停地往前走,直到有一刻兴垦,回過神來自己也覺得愕然:“我到底要往哪里去呢徙赢?”
我見證到自己還活著,而能見證到自己還活著探越,就像一個奇跡犀忱。凝視著自己的存在,在這瞬間扶关,我以未曾有過的謙遜阴汇,感謝我還活著。我要好好活著节槐,好好過完上天賜予我的時間搀庶。
我是將它當(dāng)成一部散文來閱讀的。
作者接受加拿大廣播公司某制片人的邀約铜异,錄播一檔每周一次的書評節(jié)目哥倔,工作地點在渥太華。由于經(jīng)濟拮據(jù)揍庄,他決定回到父母的農(nóng)場居住咆蒿。離開十年,再度回歸,家對他來說已是一種新鮮且陌生的存在沃测。
父母談?wù)摰脑掝}大多與家庭瑣事相關(guān)缭黔。比如食物里出現(xiàn)的書釘、抽水馬桶的正確使用方式蒂破、父親的燈芯絨褲子等等馏谨,看似滑稽的對話,卻無比溫馨附迷。
在農(nóng)場里惧互,除了父母,還有許多家庭成員喇伯。媽媽的寵物珍珠雞盧修斯喊儡。幾只貓,美少女稻据,小小姐艾猜,哈里,斯納格攀甚,南瓜。兩只狗岗喉,泰坦秋度,瑪格。還有羊群钱床,鴨荚斯,雞等。當(dāng)然除此之外查牌,還有不少安靜的植物:迷迭香事期,百里香,羅勒纸颜,小柑橘樹兽泣,鼠尾草,歐芹等胁孙。
從那個回到父母身邊的夏天起唠倦,直到書稿完成,他在農(nóng)場開始自己的新生活涮较。原以為最無所事事的那一年稠鼻,卻是人生中最重要的轉(zhuǎn)折點。
這或許就是家的力量吧狂票。
在這本書中候齿,立夏提到了十座島嶼。
馬恩島。懷特島慌盯。斐濟周霉。薩摩亞。文萊润匙。波托菲洛诗眨。馬耳他。斯里蘭卡孕讳。瓦努阿圖匠楚。珍珠島。
很喜歡書中的文字和配圖厂财,而最終芋簿,它留給我的是這樣5段話。
我們做過最后悔的事璃饱,是與生活討價還價与斤。
人生里有沒有一些事,開始是錯的荚恶,但當(dāng)你堅持去做的時候撩穿,最終變成對的?那又有沒有一些事谒撼,原本是正確的食寡,但隨著時間的推移,卻成了錯的廓潜?
當(dāng)我們努力適應(yīng)世界的變化抵皱,如同追趕越來越快、越咬越緊的齒輪辩蛋,斐濟人卻堅持著自己的步伐呻畸,讓那個來到他們面前的世界慢下來,跟隨他們的腳步悼院。所以伤为,這是一片特殊的時空,時針有它自己的步伐:它們耐心等待木瓜成熟据途,香蕉開花钮呀,等待浪潮一波一波用來,最后終于澎湃昨凡。
這樣度過一生與那樣度過一生之間爽醋,究竟有多少距離,多少障礙便脊?
有些事情不會輕易終結(jié)蚂四,它留下的影響比它本身更具破壞力。
最后,想說一句:隨時萌發(fā)出的心得要及時記錄遂赠,喜歡的書也要及時買入久妆。
細(xì)碎平靜無波瀾的文字也許并不具備多少力量,但這5本書帶給我的到底是什么跷睦,一時間也無法衡量筷弦。感謝它們曾走進我的世界里。