?1
長江邊上有個小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)北邊有個村子灌曙，距鎮(zhèn)中心約莫著有十幾公里菊碟，那兒就是我兒時長大的地方。說偏遠在刺，現(xiàn)在看倒也也算不上逆害。兒時藏古，交通工具落后。通往鎮(zhèn)上唯一的土石子路忍燥，晴天塵土飛揚拧晕，雨天泥濘難行。那時梅垄，回家最多用的交通工具就是三輪車厂捞。三輪車有個響亮的牌子“時風牌”。記得小時候嘴里常常念叨著:“時風队丝，時風靡馁，路路暢通”，念的倒是十分順溜机久。每輛三輪車都是擠得滿滿當當?shù)某裟謇锏睦仙贍攤儭⒋髬尨竽锉旄恰⑿『⒆佣季o挨著坐!在三輪車的狹小空間里胧弛，村子里什么輩分的人都有。
? 有時候侠畔，年紀長點的行動不便结缚，三輪車上人都擠滿了，還顫巍巍的在車外站著软棺，車里面年輕點的男人伸著頭喊（方言）:"大伯啊!你到這里來坐红竭，我等車子開著，就站在車子鐵大板上扶著車杠子喘落。"老伯嘴一齜茵宪，原來沒有牙，笑道:"那多麻煩你啊瘦棋，你坐稀火，你坐"!男人有點著急道:"哎呦，你快上來吧!下一趟車子還不曉得到幾點兽狭『豆桑快，快!車子要開了!"
?老人上了車箕慧，男人站在三輪車外的鐵板上緊握著兩邊車杠服球。車子轟隆隆的發(fā)動機聲回蕩在小路上，車里的大人熱鬧的說著田間地頭颠焦，小孩子有的安靜的注視著大人說話斩熊，有的坐在大人身上吃著剛從集上買的東西。微風拂起伐庭，七月的日頭正毒粉渠，鐵大板上男人的汗珠順著黝黑的皮膚滑落……
2
? ?顛簸約莫著半個鐘頭分冈，我就開始興奮“灾辏看著坐在我旁邊的母親雕沉，我只對她笑，卻不說話去件，母親是懂我的坡椒。估摸著，母親此刻心情也好尤溜。車子繼續(xù)顛著倔叼，車里氣氛依舊熱鬧。又過了5分鐘宫莱，母親向我使了使眼色丈攒，我會意的笑著點點頭。然后授霸，起身擠到車身最前面巡验，使盡全身力氣拼命的敲著與司機僅有的一層之隔的玻璃。車子轟隆隆的聲音蓋過了我敲玻璃窗的聲音绝葡，持續(xù)個一小會兒深碱，旁邊坐著的大爺大媽也會幫著我敲喊腹鹉。這下子司機應該是聽到了點動靜藏畅，回過頭看到了我，點了個頭功咒。我放心的回到座位上愉阎，嘆了口氣，拉著母親的胳膊鼓著小嘴嗔到:“阿媽力奋，你看他耳朵好聾榜旦，我手都敲疼死了，下次你去喊景殷，我不去了……”經(jīng)過我剛才拼命的敲窗戶聲后溅呢，車里好像安靜了許多。母親只是看著大家笑猿挚，倒也沒說什么咐旧。突然，車子停了下來绩蜻。我一伸頭铣墨，驚道:“呀，阿媽到了!”迅速地背上我的小書包办绝，剛才的鬧情緒早已經(jīng)忘到九霄云外去了伊约。因為家住在村口附近姚淆，我們母女一般都是最先下車，車子還是要繼續(xù)往里面開屡律。下了車腌逢，母親和司機招呼了一聲，然后拉著我的手超埋，往村里走……
3
?村口有個特別好聽的名字叫“柿子園”上忍。有棵既粗壯又很高大的柿子樹長在那兒，也許是這個緣故才起這個名字的吧!記得那會兒纳本，我和別的幾個玩伴一起伸著手臂才能抱的過來老柿子樹窍蓝。模糊的記憶里，全村老少還在柿子樹下看過電影繁成，具體的電影叫什么吓笙，我倒是忘了。只記得放電影的人是鄰村的一個老頭子巾腕，他一般是傍晚左右面睛，太陽快落山還沒落的時候拖著他的那些個老家伙來我們村，一進村就有一群孩子跟著他屁股后面跑尊搬，邊跑邊叫喚到:“放電影的來了叁鉴，放電影的來嘍……”一直跟著放電影的老頭走到村口的老柿子樹下。這個老頭雖年紀有點大佛寿，但干活手腳麻溜兒幌墓，有條不紊，不急不躁冀泻，就是話不多常侣，沒什么表情。孩子們倒也算是聽話弹渔，靜靜的看著老頭擺弄著那些老古董胳施，也不打擾≈ǎ看著看著估計也是忘了時間舞肆，也不見他們回家吃飯。天色漸漸暗了下來博杖，老柿子樹長的茂密月光都透不進來椿胯，老頭子也擺弄好了。（方言）“小鬼呀欧募，你們怎么不家去吃飯压状？還有一會功夫在放，你們歇會兒再來”老頭子說道。孩子們嘰喳道:“不中种冬，不中镣丑，回去了再來就沒位子了，我不走娱两≥航常”老頭子也沒再說什么，點了根煙走遠了……
? 村子的大西邊只有一戶人家十兢，那兒就是我家趣竣，我小時候呆的時間最長的地方。嚴格來說旱物，算是我媽的娘家遥缕。后來我和父母住到了城里，那兒一直是我心心念念的地方宵呛，在我的記憶里外婆家就是我的家单匣。我家在村子里面算是比較偏僻的位置。屋東邊不遠處挨著一戶人家宝穗，但離得也不算近户秤。剩下的方位挨著的都是大片大片看不到邊的農(nóng)田，小時候逮矛，我倒是為此有過困擾鸡号。因為住的偏僻，離那些玩的好的小伙伴們的家比較遠须鼎，常常會錯失一些集體行動的機會鲸伴。生性貪玩的我，一刻功夫也呆不住莉兰，常常是到了飯點也不知道著家挑围，不到大人去找去拖拽，我是絕不會主動回來√腔模現(xiàn)在想想那會兒天真爛漫真是可愛!
? 十歲以前，我是常住這兒的模捂。十歲之后捶朵，來的次數(shù)便不是很多，因為一些變故狂男。
4 ?
?大西邊這戶孤零零的人家综看，只住著一個老太太，老頭死了十多年了岖食。大清早天還沒亮红碑，門咔吱一聲，老太太起床了。老太太行動緩慢 析珊，走路的時候手習慣性往前伸羡鸥。步履蹣跚的摸到廚房里，準備生火燒早飯忠寻。
? 農(nóng)村的早晨十分的安靜惧浴，鳥兒躲在冬青樹上唧唧喳喳的聲音分外明顯，空氣中夾雜著露水的氣息奕剃，晨起的微風都是涼嗖嗖的衷旅。屋四周的冬青樹是老頭在時種的。現(xiàn)在樹都長茂密了纵朋，把房子四周圍的嚴嚴實實的柿顶，像圍墻似得。遠處的天空泛著魚肚白操软，天漸漸亮了起來九串。廚房的煙囪上青煙繚繞，屋后的田埂上干活女人對男人呵聲道:搞快點干寺鸥，日頭出來前家去吃飯猪钮。遠處的田埂上又個女人喊道:“強子，我們也搞快點胆建，日頭要出來了烤低。”此時笆载，老太太從廚房端著碗扑馁，摸著出來了，飯燒好了凉驻。
? ?老太太說來命也苦腻要，她自己也常說:“我是個苦八字±缘牵”老太太20歲來到這個村嫁給老頭雄家，一晃50多年過去了，現(xiàn)在就剩下她自己一個人胀滚。老頭在時趟济，老太太天天罵他沒本事，干活誤了功夫也不見事咽笼。老頭確實是老實本分的人顷编，在村子中心開了個小店，小店不大剑刑，還是和老太太剛結(jié)婚時蓋的土墻屋子媳纬。要是碰上下雨天，屋里回潮連個落腳的地方都沒有，以前老兩口帶著三個孩子就擠在這小屋子里钮惠。后來茅糜，孩子們大了，到村子大西邊蓋了房子萌腿，老屋子也就棄置了限匣。小店起初也是大女兒開的，大女兒后來不干了毁菱，老頭覺得可惜米死，就幫襯著女兒接了下來。小店主要就是賣油鹽醬醋贮庞，不大的空間里支著一張架子床和兩張桌子峦筒。老頭無論逢年過節(jié)，刮風下雨窗慎，晚上一定是要歇在小店的架子床上看守著那些個不值錢的玩意兒物喷。農(nóng)閑的時候，村里人都來老頭這兒搓個麻將遮斥，聊聊天峦失，十分熱鬧。老頭子平時也沒什么愛好术吗，就是喜歡抽點（便宜）ha煙尉辑，喝點(便宜)ha酒。老頭喝的都是頂便宜的散酒较屿，每次都是喝完后拎著酒壺去鎮(zhèn)上賣酒的那兒再打隧魄，抽的煙也都是一塊幾角一包的。老頭的身體后來不好隘蝎，也有這些個緣故购啄。兒女兒們常勸老頭買點好的，老頭雖然嘴上是應答著嘱么，可從來不照做狮含。女兒們也只有年節(jié)時給老頭買點好的，平時也就是說說拱撵。老頭除了煙酒的這點花銷外辉川，也就沒再有額外的花銷。以前倒是有人問老頭:“大伯拴测，今天三缺一，要不你替上府蛇〖鳎”老頭擺擺手說:“我打不中，我去給你們找人來∥窬＃”后來才知道老頭不是不會打麻將妆距，是怕輸錢，老頭寧愿給打麻將的燒燒水函匕，跑跑腿掙個兩塊錢勞苦錢娱据，也怕輸錢。老頭活的也真是不容易盅惜，既要維持著不掙錢的小店中剩，地里的事兒又全靠他一個人，老太太也幫不上什么忙抒寂。
? ? ?老太太在四十多歲的時候结啼，眼睛看東西就看不清。照老太太的說法是因為年輕的時候哭傷了眼睛屈芜。因為老頭沒本事郊愧，日子過的連飯都吃不上，脾氣還不好井佑，常常打老太太属铁，老太太的公婆也不待見老太太，老太太經(jīng)常為此以淚洗面躬翁。老太太眼睛剛開始看不清的時候焦蘑，也沒太在意。那時候哪有閑錢去看眼睛姆另，兒子連媳婦都沒娶上喇肋，這可是老太太的心病。到后來兒女們都成家立業(yè)了迹辐，老太太眼睛也徹底的看不見了蝶防。幫老太太治好眼睛，一直是老頭在世前最大的心愿明吩。一天下午间学，老頭和平常一樣在小店里招呼著，聽到打麻將的人在說鄰村一個老大嬸眼睛也看不見印荔，后來去了隔壁縣城眼科醫(yī)院治好了低葫。老頭當時也沒作聲，倒是把話聽到心里去了仍律。傍晚嘿悬，麻將散場了。老頭子一路小跑水泉，準備回家吃晚飯善涨，還沒等他推開柵欄門窒盐，老婆子在里屋叫道:“今個回來這么早啊!”老頭子也顧不上解釋，先到井邊上舀了一瓢子井水咕嘟咕嘟的兩口喝完了钢拧⌒防欤揩了揩嘴說到:“老婆子，我得帶你去治眼睛源内，鄰村的老嬸眼睛和你癥狀樣的嘛葡粒，前兩天都能看到人影了∧さ觯”老太太有點驚訝道:“可是真的啊!”老頭說:“是真的蠻!我這下一定要把你眼睛瞧(治)好嗽交。”老太太低聲道:“瞧下眼睛呻此，估計要花不少錢吧!要是錢太多轮纫，就不瞧了，都這么大年紀忍忍就過去了”老頭說:“這下就是砸鍋賣鐵焚鲜，我也要帶你去瞧!”
? ? 小店關(guān)門了掌唾。老頭打聽了地址，第二天忿磅，老頭給兒女們打了電話說:“我要帶你媽去治眼睛糯彬，錢不要你們搞，你們派一個人跟著就中葱她×冒牵”又過了兩天，兒子給老頭打電話說道:“你明天一早和我媽到鎮(zhèn)上來吧吨些，車子開不進村里去搓谆。”老頭接到電話興奮的不得了連說:“好好好……”
? 老太太從四十多歲眼睛看不見就沒出過遠門豪墅，算算也快20年了吧泉手。老太太年輕的時候經(jīng)常去省城賣花生、賣油偶器、賣雞蛋……都是步行挑著單子到鎮(zhèn)上去斩萌，然后再坐火車。老太太暈車暈得厲害屏轰，坐不得汽車颊郎。老頭想了想，從牛棚里把家里干農(nóng)活用的板車拉了出來霎苗，準備明天拉著老太太去鎮(zhèn)上姆吭。老頭想著都起勁兒，于是開始忙活起來……
? 晚上唁盏，屋梁上的小風扇悠悠的轉(zhuǎn)著猾编，老頭老太太平躺在床上瘤睹，老倆口都睡不著升敲，也沒說話答倡，靜靜的等著天亮。第二天驴党，天還沒亮瘪撇。老頭先起來了，先把收拾好的行李掛在板車的扶手上港庄，然后拉老太太到板車上去倔既。別看他只是個農(nóng)村老頭，做起事來著實是細心鹏氧，老頭昨個在井邊上給板車來了個大清洗渤涌，拐角縫隙的泥巴都不放過，給摳了出來把还。老頭擔心老太太坐久了板車屁股膈應实蓬，又找來了一件破棉衣放在板車上鋪著，老頭安置好了老太太后說道:“你坐好著啊吊履，我去鎖門安皱。”老頭找來了一把大鎖艇炎，“咔”的一聲門鎖上了酌伊，老頭還是不放心，用力推了推門才放心松手缀踪。轉(zhuǎn)身拉著板車向鎮(zhèn)上趕路居砖。此時，天還是沒完全亮驴娃，村子里安靜極了奏候，倒是附近人家的狗耳朵機靈，聽見老頭拉車的聲音嗷嗷的叫個不停托慨。出了村子鼻由，老太太躺在板車上休息，老頭賣力的拉著厚棵，老倆口也沒說話蕉世。一路上車輪碾壓著坑坑哇哇的路面，板車時不時的一顛一簸婆硬，發(fā)出咯吱咯吱的聲響狠轻，老頭努力的尋找著平坦點的路……
?
?
?
?
? ?
