“你可以不完全了解一個(gè)人,但你依然可以在不完全了解的情況下完全地去愛(ài)糯彬。”這是電影《大河戀》中最打動(dòng)我的句子葱她。那是一種多么純粹的感情撩扒。而如今,我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作之于我吨些,就是這個(gè)“不完全了解的人”搓谆,而且我卻還全心全意去愛(ài)著,全心全意等待他愛(ài)上我豪墅。
一個(gè)人或許能夠在不完全了解的情況下泉手,被另一個(gè)人的真愛(ài)與執(zhí)著所打動(dòng),而一件事偶器,比如寫(xiě)作斩萌,卻絕對(duì)不可能在不被了解的基礎(chǔ)上缝裤,僅靠愛(ài)和執(zhí)著來(lái)實(shí)現(xiàn)。從初中開(kāi)始就一直喜歡文字颊郎,一直熱愛(ài)閱讀與寫(xiě)作憋飞,而至今我依然停留在這個(gè)水平上,從未長(zhǎng)進(jìn)姆吭,從未真正寫(xiě)出過(guò)什么特別好的文字榛做。熱愛(ài)最終淪為了愛(ài)好,而不敢上升到夢(mèng)想内狸。在這漫漫十幾年的迷茫和無(wú)知中检眯,我也漸漸知道了一些讓我臉紅不已的真相。
1答倡、寫(xiě)作轰传,最需要的不是靈感,而是寫(xiě)瘪撇,堅(jiān)持寫(xiě)下去获茬,無(wú)論好壞。
靈感倔既,是由于頑強(qiáng)的勞動(dòng)而獲得的獎(jiǎng)賞恕曲。——列賓
十幾歲的我一直以為寫(xiě)作就是靈感的全部迸發(fā)佩谣,就是藝術(shù)源源不斷地流淌,那是一個(gè)寫(xiě)作者最不同于別人的地方实蓬。所以我的寫(xiě)作從來(lái)就是喜歡了就寫(xiě)茸俭,心情好了寫(xiě)寫(xiě),心情不好了寫(xiě)寫(xiě)安皱,想傾訴了也會(huì)寫(xiě)一下调鬓,但是這種寫(xiě)作氛圍并不多。
更多的情況是老師布置了日記酌伊,老師布置了作文或者其他的練筆腾窝,盡管每次的習(xí)作可能被老師當(dāng)作范文來(lái)講,可是對(duì)于寫(xiě)作居砖,我從來(lái)都覺(jué)得這樣高雅的藝術(shù)虹脯,絕對(duì)不可能像對(duì)待考試一樣死板地練習(xí),真正的寫(xiě)作一定是從心而發(fā)奏候,一定是靈感的奇妙閃現(xiàn)循集。
有時(shí),我們即使擁有很強(qiáng)的理性鼻由,擁有很強(qiáng)的邏輯思維能力暇榴,但總會(huì)在某一個(gè)小環(huán)節(jié)上被自己的無(wú)意所蒙蔽厚棵。對(duì)寫(xiě)作的理解,或許是因?yàn)樾睦砩夏欠N完美的期待蔼紧,所以在邏輯上就是缺失的一根鏈條婆硬。我從未想過(guò)寫(xiě)作真的可以依靠訓(xùn)練而達(dá)成。
我明知道《紅樓夢(mèng)》是“批閱十載奸例,增刪五次”彬犯,“字字看來(lái)都是血,十年辛苦不尋巢榈酰”谐区;我明知道巴爾扎克曾說(shuō)“我盡我的全力每天寫(xiě)作十五小時(shí),太陽(yáng)東升逻卖,我就起床宋列,一直到午飯的時(shí)刻為止,除了喝咖啡之外评也,不吃任何東西”炼杖;我明知道列夫托爾斯泰說(shuō)過(guò)“不要急于寫(xiě)作,不要討厭修改盗迟,而要把同一篇東西改寫(xiě)十遍坤邪,二十遍”……
可真正到了自己身上,卻還是愚昧地以為寫(xiě)作就是剎那的繁華罚缕,寫(xiě)作就是突然天降祥瑞一般神奇艇纺。
我不得不臉紅,甚至難以啟齒邮弹,我過(guò)多地相信了靈感黔衡。
2、寫(xiě)作腌乡,像所有的夢(mèng)想一樣员帮,實(shí)現(xiàn)過(guò)程都存在一定的痛苦和煎熬。
不管寫(xiě)得多么缺乏連貫导饲、馬虎潦草,都要堅(jiān)持寫(xiě)下去氯材。如果你必須寫(xiě)渣锦,你就能寫(xiě)∏庀“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)練習(xí)相當(dāng)困難”袋毙,那么寫(xiě)出來(lái)你認(rèn)為造成這種困難的理由。一天一天地改變抱怨冗尤,直到你再也不會(huì)覺(jué)得困難听盖。
——多蘿西婭·布蘭德《成為作家》
我之所以太相信靈感胀溺,其實(shí)很大的原因在于我每次強(qiáng)迫自己動(dòng)筆寫(xiě)作時(shí)都是遭遇異常困難的阻礙。有時(shí)是因?yàn)橹車娜硕荚谕娼钥矗约盒牟混o仓坞,有時(shí)是因?yàn)閷W(xué)習(xí)太勞累,上班之后又忙碌于工作的適應(yīng)和進(jìn)步……
總之只要想拖延腰吟,只要想找借口无埃,任何一個(gè)都足以阻擋我寫(xiě)作的步伐。說(shuō)白了毛雇,我不想去多承受這份行動(dòng)的艱難嫉称。
后來(lái)我才知道《異類》,知道10000小時(shí)理論灵疮。
后來(lái)我才知道畢業(yè)那年我留意的一個(gè)豆瓣寫(xiě)手织阅,而今七年了,她已經(jīng)成為著名的暢銷書(shū)作家震捣,她專門寫(xiě)作一篇爆文《七年來(lái)荔棉,下班后我一直堅(jiān)持寫(xiě)作》,她出了三本書(shū)伍派,其中一本是《不要讓未來(lái)的你江耀,討厭現(xiàn)在的自己》,她是特立獨(dú)行的貓诉植,她的成功狠狠地扇了我一記耳光祥国。
后來(lái)我才知道很多長(zhǎng)篇小說(shuō)作家,都是寫(xiě)廢幾百萬(wàn)字才有好作品問(wèn)世的晾腔。
后來(lái)我才知道很多專欄作家舌稀,都是被斃掉上百篇稿子才最終有雜志肯發(fā)表的。
后來(lái)我才知道很多很多作家灼擂,都是從廢稿里一步一步爬出來(lái)的壁查,大家都不是天才,并不是隨便寫(xiě)幾行就一夜成名的剔应。
誰(shuí)說(shuō)寫(xiě)作就是一定快樂(lè)的睡腿?誰(shuí)說(shuō)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)就是輕松愉悅的?我為我的無(wú)知和愚蠢而臉紅峻贮,甚至羞于再談我喜歡文字席怪,恥于談夢(mèng)想。
3纤控、寫(xiě)作挂捻,能堅(jiān)持寫(xiě)還不夠,還要見(jiàn)賢思齊船万,多欣賞佳作刻撒,模仿骨田,乃至超越。
如果我能長(zhǎng)期堅(jiān)持去做一件事声怔,一定是這件事帶給我的豐盈感和滿足感超過(guò)了我的所有付出态贤,一定是這件事日日夜夜縈繞在我的心頭讓我欲罷不能,一定是這件事喚起了我內(nèi)心深處最強(qiáng)烈的興趣捧搞。也就是說(shuō)抵卫,賜予我力量的,是激情的驅(qū)動(dòng)胎撇,而不是意志力的鞭策介粘。
——《精進(jìn)如何成為一個(gè)很厲害的人》
寫(xiě)作之于我,并不是可有可無(wú)的愛(ài)好晚树。它始終是我心里的一片凈土姻采,始終是我想始終堅(jiān)持做的事情,始終是我的激情和理想所在爵憎。
于是我開(kāi)始訓(xùn)練慨亲,加入寫(xiě)作班,加入寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)宝鼓,并開(kāi)始堅(jiān)持動(dòng)腦刑棵,動(dòng)筆。慢慢的愚铡,每天能夠用一小時(shí)的時(shí)間完成2000字的寫(xiě)作任務(wù)蛉签。而且基本上能把自己想表達(dá)的意思表達(dá)清楚。
今天是第13天沥寥,我卻突然又生出新的煩惱來(lái)碍舍。覺(jué)得自己的主題逼格不高,覺(jué)得自己舉的事例太局限于周圍生活不夠有代表性邑雅,文章結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單邏輯單一片橡,敘述文字啰嗦不夠精致,寫(xiě)作和自己閱讀吸收的很多內(nèi)容沒(méi)有融合淮野,甚至好幾次是因?yàn)橹睂?xiě)作業(yè)而沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真去選取最恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容和最合適的問(wèn)題捧书,只是用最基本的語(yǔ)言進(jìn)行了一番解說(shuō)。
我最擔(dān)心這樣寫(xiě)下去依然是原地踏步骤星,我最害怕這樣寫(xiě)出無(wú)數(shù)的廢稿也提升不了自己鳄厌。
還好我終于發(fā)現(xiàn)之所以寫(xiě)成這樣,很大的原因是因?yàn)樽约喝粘?zhǔn)備不夠充分妈踊,寫(xiě)作時(shí)太強(qiáng)迫自己的速度,而丟失了必要的質(zhì)量泪漂。接下來(lái)應(yīng)當(dāng)花更多的時(shí)間去思考廊营,去選取論述的證據(jù)歪泳,花更多的時(shí)間看樣文和專業(yè)的文章,花更多的時(shí)間來(lái)錘煉自己的文字和思想露筒,而不僅僅是完成每天的2000字呐伞。
這個(gè)瓶頸同樣讓我感到臉紅,即使打字出來(lái)我都覺(jué)得慚愧不已慎式。
于是即使不在狀態(tài)伶氢,我也依然以反思的姿態(tài)寫(xiě)了這篇文章,來(lái)激勵(lì)和警醒自己瘪吏。希望自己能夠堅(jiān)持下去癣防,并能夠有所提升。
4掌眠、當(dāng)寫(xiě)作成為一種習(xí)慣和生活方式蕾盯,這其中就會(huì)醞釀更多的成就感和樂(lè)趣,會(huì)讓作者在這條路上走得更寬更遠(yuǎn)蓝丙。
這幾天我非常喜愛(ài)的一位專欄作家生病需要手術(shù)级遭,在這期間她的公共號(hào)一直沒(méi)有停更,用她的話說(shuō)渺尘,“派遣內(nèi)心難過(guò)挫鸽,最好的方式,不是睡覺(jué)鸥跟,是寫(xiě)字丢郊。”所以即使身上疼痛锌雀,她也依然用最愛(ài)的文字來(lái)?yè)嵛孔约骸?/p>
當(dāng)寫(xiě)作成為一種貼心的陪伴蚂夕,成為最走心的生活方式,其實(shí)我們所期待的一些外在的榮譽(yù)也將隨之而來(lái)腋逆。
我認(rèn)識(shí)的一位初中畢業(yè)的農(nóng)村青年婿牍,在打工的過(guò)程中一直堅(jiān)持寫(xiě)作,可苦于無(wú)法發(fā)表惩歉,郁悶之極等脂。后來(lái)在一位前輩的提點(diǎn)下,他發(fā)現(xiàn)自己很適合寫(xiě)兒童文學(xué)撑蚌,于是用心去寫(xiě)上遥,現(xiàn)在已經(jīng)出版了兩本童話書(shū),發(fā)表了無(wú)數(shù)深受孩子們喜歡的作品争涌。而他也從寫(xiě)字中得到了越來(lái)越多的快樂(lè)粉楚,欣然接受大家對(duì)他這個(gè)“農(nóng)民作家”的定位并感到自豪。
在一個(gè)人的文字還無(wú)法獲得認(rèn)可時(shí),寫(xiě)作充滿了寂寞和艱難模软∥肮牵可如果繼續(xù)堅(jiān)持下去,繼續(xù)用心去寫(xiě)燃异,總會(huì)找出自己的那條路携狭,總會(huì)讓自己的文字影響自己,鼓舞他人回俐。
當(dāng)我們的寫(xiě)作達(dá)到了一定的境界時(shí)逛腿,那就不僅僅是傾訴和發(fā)泄的作用,還帶有一種美妙的期待和成就感仅颇,還帶有一番自?shī)首詷?lè)的趣味和與人共享的幸福单默,那時(shí)寫(xiě)作才真正融入我們的身心,成為我們的一部分灵莲。
或許很多很多的寫(xiě)作雕凹,直到這時(shí)才真正為一位作者帶來(lái)信心與勇氣,在此之前政冻,則需要我們由衷的熱愛(ài)和不懈的堅(jiān)持枚抵。