冬至前的周日我無事早回家缚柳，一進門就看見門口堆了大包小包，父親正準備出門搪锣。我問這么早干嘛去秋忙？母親說后天就是冬至了，趁著今天休息回老家燒經构舟。是了灰追，一年到頭需要燒經的日子都是父親記著，我對此一無所知狗超，正好今天碰上便開車送父親回去弹澎。
我的老家在唐閘，老屋坐落在一片新開發(fā)的小區(qū)和公路之間還未被拆遷大潮推倒努咐。雖說周圍的環(huán)境都大相徑庭了苦蒿，原先需通過曲折小路才能回家，現(xiàn)在從大馬路上跨兩步就到了渗稍，但來到老屋面前熟悉的感覺還是撲面而來佩迟。
父親打開塵封許久的大門团滥，吱呀的聲音好滄桑。堂屋里除了桌椅上落滿灰塵一切都還整齊报强。我們草草做了下衛(wèi)生灸姊，將方桌轉了90°，打開包裹將帶來的東西一一擺好躺涝。父親和我默默地做著這一切厨钻，不甚明亮的燈光下，我恍惚想起小時候這些工作都是祖母做的坚嗜，燒經的那日會早起買豆腐夯膀，回來切成塊用油煎好，還有鯽魚是必不可少的苍蔬。所有的工序都由她一人有條不紊的完成诱建，因為我是女孩，桌上的那些貢品我是不被允許碰觸的碟绑，桌子椅子都不能碰俺猿。只有在儀式完成后才被允許將小盅里的酒合并到一個大碗里，交給祖母看著她澆在桌前的地下格仲，于是這個環(huán)節(jié)成了我小時候心心念念候著的工作押袍。接下來大家磕頭，整個燒經儀式就完成了凯肋。如今我也有樣學樣的擺著碗筷和燭臺谊惭，父親已經不再言語什么。待到擺到正位的碗筷時我不由得問了一句：怎么多了一副碗筷侮东？多了一個人圈盔，父親急急地應著。我心下明白便不再問悄雅。
祭品一一就位后父親搬出火盆驱敲，將黃紙和冥票一張張散開，先點了一張黃紙燃在門外宽闲，就開始燒紙了众眨。我在一旁幫忙發(fā)現(xiàn)原來粗糲得直掉碎屑的黃紙如今已經平整光滑，冥票再也不是以前手工作坊似的容诬，機器排版印刷精美的很围辙，以前總也看不清上面的字如今清清楚楚的印著冥國銀行幾個大字。面額出奇的大放案，想來有那邊的話一定通貨膨脹得厲害姚建，難怪人們總是要燒點實物過去。小時候總有走街串村的人從門口經過叫賣這些東西吱殉，祖母遇到也必不放過掸冤，喊住然后在小販的籮筐里細細翻看厘托，看到滿意的再講價。她一般只看冥票和香稿湿，小衣小鞋之類的她是不看的铅匹。祖母的針線極好，那些販賣的貨色她根本看不上眼饺藤。她親自做那些小衣小鞋包斑，在我兒時的印象中她除了種農田和做家務之外，所有的時間里都在埋頭做小衣小鞋涕俗。她屋里的桌上罗丰、床邊到處都堆滿了半成品。一次我忍不住問道：這些個東西怎么一直做不完的再姑？哪里做的完呢萌抵？一年接著一年可快了，祖母一邊回答一邊也沒有停下手中的針線元镀。后來我知道她要為家中每一位過世的親人做绍填，還要為她自己的父母做，祖父過世后栖疑，她的身體不如從前了讨永，農田不能種了，家務也做的少了遇革，唯有小衣小鞋做的更起勁了卿闹，其中屬于祖父的那部分格外多。祖母做的小鞋是得到村里相近年紀奶奶們的一致稱贊的澳淑，她們拿起來“嘖嘖”地看著，說哪里買得到針腳這么好的小鞋插佛，還建議祖母做了去寄賣杠巡。雖然祖母沒有收入，但最后也沒見她做了去賣雇寇，她對質量的嚴格要求嚴重影響了產量氢拥，每日起早貪黑地做也只能勉強滿足自家所需，實在沒有多余的去賣锨侯。小時候我也是穿過幾雙祖母做的布鞋的嫩海，可后來大了再也沒有穿到過。一是不時興了囚痴，二來她把所有的精力都投到這項事業(yè)上去了叁怪。她做這些的時候從不嫌苦累，頸椎不好深滚，眼睛老花都阻擋不了她的熱情奕谭。我總感覺在她的內心里是有個信念的涣觉，她對那個世界的深深確信給了她無窮的動力。
我一邊拿竹竿撥著燃燒的紙張一邊任思緒在腦海中馳騁血柳，眼前躍動的火苗映著廊下淅瀝的雨水顯得格外溫暖明亮官册。看著那些紙張前赴后繼地投入火盆在火舌中漂浮难捌、旋轉變成灰燼膝宁，還渾身游動著金色的絲線，是它們搭起了兩個不同世界的橋梁嗎根吁？祖母對祭品如此高的要求员淫，如今卻沒人再能做得出來了。別說我了連姑母們也達不到她的水平婴栽。如今唯一能盡點心意的方式就是去專門的店里聽從店主的推薦為她春夏秋冬满粗，從頭到腳都置辦齊備，但那些一針一線手工縫出來的密密針腳卻再也沒有了愚争。
火光映照在坐在對面父親的臉上映皆，也映紅了他兩鬢略微斑白的頭發(fā)『渲Γ看著他默默地往火盆里投著黃紙捅彻，我心里模模糊糊地觸摸到一點國人各種節(jié)日各種祭祀方式的脈絡，其實就是一代代的傳承鞍陨。祖母用她的執(zhí)著為她的先人們打理好一切步淹，如今父親繼承了這些責任，并恭敬穩(wěn)妥地做好诚撵，而我只不過是碰巧趕上缭裆。
在這個冬至，有多少為了理想寿烟、為了更好的生活奔波在各大城市中的年青一代澈驼，他們被這個時代所裹挾，追逐一切新的事物筛武，在生活的洪流中弄潮缝其、掙扎。而在他們的家鄉(xiāng)徘六，有沒有這樣的火光映紅他們父母的白發(fā)内边？若干年后，我們還會不會點燃這樣的火光待锈？
