要是非說拉美文學有什么相似之處,或許我們可以探討一下這群作家文字中濃濃的棕櫚樹的味道旦部。
拿國內(nèi)的作家舉例捐腿,生活在上海和香港的張愛玲焙格,她筆下的人物和事件都被涂上了一派華麗濃重的顏色卧土。那時的上海大部分世家開始沒落惫皱,很多人搬到香港生活像樊。而香港被英國人占領尤莺,中西文化的沖擊總讓一切顯得混亂和斑斕。
但當說起莫言生棍,這個生活在高密的作家颤霎,他的作品是熱烈而充滿了克制的。他對場景的描寫華麗而色彩濃重,然而他講述故事時卻顯得荒誕而無情友酱。
莫言曾經(jīng)說過晴音,魔幻現(xiàn)實主義的小說給了他很多靈感,而這一主義就是從拉美文學中發(fā)展而來缔杉。
作為一片經(jīng)濟不算發(fā)達的大陸锤躁,20世紀60年代,也就是在整個拉美地區(qū)政治產(chǎn)生震蕩之時或详,文化方面也隨之產(chǎn)生了劇烈的化學反應系羞。這場文藝爆炸的主要代表人物就有這本《被占的宅子》的作家:胡里奧科塔薩爾。
《被占的宅子》是科塔薩爾的一本短篇小說集霸琴,每篇字數(shù)不多椒振,十分鐘左右就能讀完。令我印象深刻的其中一篇叫《怪不得別人》梧乘,故事講述了一個穿套頭衫的男人澎迎。這件套頭衫因為縮水所以變緊,而這個男人在穿上之前并沒有意識到這件事情选调,所以他順利地卡在了毛衣里夹供。
書中對他做的掙扎有大段的描寫:而且,右手還可以幫他仁堪,它可以從背后往上抬罩引,拉住套頭衫的下擺,做出用力往下拉這個能幫著穿上任何套頭衫的任何動作枝笨。但糟糕的事袁铐,雖然手在摸著脊背尋找羊毛衫的下擺,這衣服卻好像完全纏在了脖子附近似的横浑。手唯一能碰到的只有越來越皺巴巴的襯衣剔桨,襯衣的一部分甚至已經(jīng)被拉出了褲子。
這僅僅是大段細節(jié)描寫中的一小部分徙融,他描寫得如此簡潔而精準洒缀,我完全可以想象出這個男人在做什么動作,而此刻他的狀態(tài)又是什么樣子的欺冀。
被套頭衫困住树绩,應該是每個人早上急匆匆出門前都可能經(jīng)歷的事情,期間的焦慮和憤怒隐轩,也同樣映射在這些動作的細節(jié)當中饺饭。
而作為科塔薩爾小說的主人公,這位先生也“成功”地被困在了套頭衫里职车。但是作為被困在里面的元兇瘫俊,科塔薩爾并未歸罪于套頭衫鹊杖,而是指向了這位先生自己。
對于自己輕易被一個套頭衫掌控的厭惡扛芽,讓他在逃出套頭衫后又依然縮了回去骂蓖,并在慌亂中從高高的大樓墜下。正如題目所說的:怪不得別人川尖。
當我作為一個孩童時也在常常懼怕一些東西登下,比如永遠被困在不小心鉆進的被罩里,比如永無止境地走樓梯叮喳。這樣無故的擔心在科塔薩爾筆下庐船,是惡劣的玩笑,是自嘲嘲更,是真與假之間的反復橫跳筐钟。
再說一說《被占的房子》這個短篇,科塔薩爾聲稱自己做了一個房子被侵占的夢赋朦,所以大清早穿著毛線褲敲下了這篇文章篓冲。
科塔薩爾誠不欺我,通篇讀下來的感覺就是眼前似乎被蒙上了一層紗宠哄,紗的后面是朦朧的夢境壹将。作為一對幾乎從不涉世的兄妹,兩個人每天做的事情只有收拾屋子和織毛披肩毛嫉。兩個人的生活亦如是織了又被拆開的毛線诽俯,每日平靜安定。
有一說一承粤,我是喜歡這樣的生活的暴区,每個月有一筆供以吃穿的費用,如果節(jié)儉一些還可以存下一些辛臊,遠離人群仙粱,每天無意義并滿足地生活下去。
可是事與愿違彻舰,因為他們太過低調(diào)的生活伐割,讓他們的房子逐漸地被陌生人給占用了。脫離在社會之外的人刃唤,終究因為沒有別的社會關系而被人遺忘隔心,被人視而不見。兄妹惶惶地逃出屋子尚胞,最終什么也沒帶上硬霍。侵入的東西是什么呢,也許在兄妹二人看來是命運吧辐真,是扭轉不了的噩運须尚。
也許這兩個人從始至終就沒有認定這間房子里有什么真正屬于自己崖堤。人活著究竟是為了什么呢侍咱,如果是為了擁有耐床,那么就一定要做好被收回的心理準備。故事最后寫了這樣一句話楔脯,千萬別有哪個可憐鬼想這時候入室行竊撩轰,宅子都被占了。
這句話在我的解讀下也算是一種自嘲吧昧廷,一個籍籍無名不與外界有聯(lián)系的人堪嫂,哪怕房子都被占了,可誰都不知道木柬。屋子里所有的擺設失去了原來的價值皆串,疊好的毛坎肩和老舊的書籍,一切在新主人眼里可能從此一文不值眉枕。珍愛之物在別人眼中恶复,又是什么垃圾。
科塔薩爾和馬爾克斯不同速挑,馬爾克斯心懷憐憫谤牡,筆鋒卻是硬的。而科塔薩爾的文字溫柔天真姥宝,讀到結局也許會因為意想不到的走向而感到驚愕翅萤。《百年孤獨》里的宿命講的是人腊满,而《被占的宅子》里的宿命講的是冥冥中不可抗拒的力量套么。科塔薩爾文筆的細膩令人容易想到這個人同樣是個內(nèi)向敏感的人碳蛋,可他的觀察力卻令人驚嘆违诗,難怪馬爾克斯對他充滿了嫉妒。
科塔薩爾對人生的態(tài)度是很復雜的疮蹦,在《一朵黃花》里他描寫了一個酒鬼看到了酷似自己的孩子诸迟,這個酒鬼介紹自己“兩個眼睛分得很寬”,我不知道這是否是在映射自己愕乎。故事中的這兩個人從小都體弱多病阵苇,靦腆少言。而科塔薩爾小時候的確是這樣一個孩子感论。在本篇文章中绅项,酒鬼看到了下一世的自己出生而夭折的過程,絕望地滿世界找下一個重生體比肄,“然后任他離去快耿,什么也不告訴他囊陡,這幾乎就是保護他了,讓他能繼續(xù)他那愚昧可悲的生活掀亥,他那蠢笨失敗的人生撞反,知道下一次……”
他對世界充滿留戀與熱愛,卻好像對自己充滿遺憾搪花,他貪戀這個長著美麗的黃花的世界遏片。假如這是科塔薩爾對世界的態(tài)度,那也正是我對世界的態(tài)度撮竿。
科塔薩爾的很多作品都在講“我”和外界之間的無數(shù)關聯(lián)吮便。在他生活的那個年代里,權力和金錢成為至高無上的東西幢踏,可當開始思考“我”存在的價值時髓需,科塔薩爾似乎比別人更消極,或者說是更透徹一點房蝉。不一樣的心境誕生不同看世界的眼睛僚匆,我愛《被占的房子》,我愛科塔薩爾惨驶。