《1964》
五十六歲的我們恩沽，圍著餐桌而坐，一一站起來自我介紹翔始，因?yàn)椴唤榻B罗心，就認(rèn)不出誰是誰。我們的眼睛暗了城瞎，頭發(fā)白了渤闷，密密的皺紋自額頭拉到嘴角；從十二歲到五十六歲脖镀，中間發(fā)生了什么飒箭？
如果，在我們十二歲那一年蜒灰，窗外同樣有火紅燒天的鳳凰花弦蹂，溪里照樣是魚蝦戲水于潺潺之間，野蛇沿著熱帶常青藤緩慢爬行强窖，然后趴到石塊上曬太陽凸椿，如果，我們有這么一個(gè)靈魂很老的人翅溺，坐在講臺(tái)上脑漫，用和煦平靜的聲音跟我們這么說：
“孩子們，今天十二歲的你們咙崎，在四十年之后优幸，如果再度相聚，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)褪猛，在你們五十個(gè)人之中网杆，會(huì)有兩個(gè)人患重度憂郁癥，兩個(gè)人因病或意外死亡，五個(gè)人還在為每天的溫飽困難掙扎跛璧，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿严里，一個(gè)人會(huì)因而自殺，兩個(gè)人患了癌癥追城。
你們之中刹碾，今天最聰明、最優(yōu)秀的四個(gè)孩子座柱，兩個(gè)人會(huì)成為醫(yī)生或工程師或商人迷帜，另外兩個(gè)人會(huì)終其一生落魄而艱辛。所有其他的人色洞，會(huì)經(jīng)歷結(jié)婚戏锹、生育、工作火诸、退休锦针，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成……
“你們之中，今天最聰明置蜀、最優(yōu)秀的四個(gè)孩子奈搜，兩個(gè)人會(huì)成為醫(yī)生或工程師或商人，另外兩個(gè)人會(huì)終其一生落魄而艱辛盯荤。所有其他的人馋吗，會(huì)經(jīng)歷結(jié)婚、生育秋秤、工作宏粤、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成灼卢，在小小的期待绍哎、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然后帶著一種想說卻又說不來的‘懂’芥玉，做最后的轉(zhuǎn)身離開蛇摸。”
如果在我們十二歲那年灿巧，有人跟我們這樣上課赶袄，會(huì)怎么樣？
當(dāng)然抠藕，沒有一個(gè)老師饿肺，會(huì)對十二歲的孩子們這樣說話。因?yàn)槎芩疲@敬辣，哪能做人生的“座右銘”呢雪标？
《共老》
所謂兄弟，就是家常日子平淡過溉跃，各自有各自的工作和生活村刨，各自做各自的抉擇和承受。我們聚首撰茎，通常不是為了彼此嵌牺，而是為了父親或母親。聚首時(shí)即使促膝而坐龄糊，也不必然會(huì)談心逆粹。即使談心，也不必然有所企求—自己的抉擇炫惩，只有自己能承受僻弹，在我們這個(gè)年齡，已經(jīng)了然在心他嚷。有時(shí)候蹋绽，我們問：母親也走了以后，你我還會(huì)這樣相聚嗎爸舒？我們會(huì)不會(huì)蟋字，像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣，各自滾向渺茫扭勉，相忘于人生的荒漠？
有時(shí)候苛聘，我們問：母親也走了以后涂炎，你我還會(huì)這樣相聚嗎？我們會(huì)不會(huì)设哗，像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣唱捣，各自滾向渺茫坠陈，相忘于人生的荒漠髓废？
然而，又不那么簡單糖赔，因?yàn)檎铰玻瓦@個(gè)世界上所有其他的人都不一樣拣宰，我們從彼此的容顏里看得見當(dāng)初。我們清楚地記得彼此的兒時(shí)—老榕樹上的刻字烦感、日本房子的紙窗巡社、雨打在鐵皮上咚咚的聲音、夏夜里的螢火蟲手趣、父親念古書的聲音晌该、母親快樂的笑、成長過程里一點(diǎn)一滴的羞辱、挫折朝群、榮耀和幸福燕耿。有一段初始的生命，全世界只有這幾個(gè)人知道姜胖，譬如你的小名誉帅，或者，你在哪棵樹上折斷了手谭期。
南美洲有一種樹堵第，雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鐘隧出，從樹冠一端到另一端可以有三十米之遙踏志。陰天或夜間，細(xì)葉合攏胀瞪，雨针余，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密凄诞，樹底的小草圆雁，卻茵茵然蔥綠。兄弟帆谍，不是永不交叉的鐵軌伪朽，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十米汛蝙，但是同樹同根烈涮，日開夜合，看同一場雨直直落地窖剑，與樹雨共老坚洽，挺好的。
