剛讀完虹影的《好兒女花》,驀然回首啸蜜,想起和虹影也算老相識(shí)了坑雅。這么多年了,她依然是我最喜歡的女作家之一衬横。
與虹影的初相識(shí)裹粤,是從很多年前讀她的自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》開(kāi)始。作品還原了一名重慶南岸貧民窟私生女的成長(zhǎng)軌跡蜂林,她的童年記憶基本跟貧窮遥诉、饑餓和嫌棄等一眾不美好的詞匯緊密聯(lián)系著。
今年上半年還讀了她近年來(lái)的新作《羅馬》噪叙,發(fā)現(xiàn)她的創(chuàng)作開(kāi)始向電影傾斜矮锈。目前,《月光武士》已經(jīng)上映睁蕾,便是虹影根據(jù)自己作品改編并擔(dān)任導(dǎo)演的電影苞笨。后續(xù)電影版《羅馬》也有望上映。
演員蔡珩子眶、導(dǎo)演虹影
我還對(duì)她早期的一部散文體短篇小說(shuō)集記憶猶新瀑凝,集子取名為《離別后,愛(ài)你不顧一切》壹店,既有著詩(shī)歌般的敏銳洞察力猜丹,也藏著她對(duì)父親去世的不舍。
只是有點(diǎn)遺憾硅卢,一直沒(méi)有讀過(guò)她早期出版的詩(shī)集射窒。有些詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)會(huì)寫(xiě)一輩子,雖然虹影最初也是因?qū)懺?shī)而登上文壇将塑,但從她之后的創(chuàng)作類(lèi)型來(lái)看脉顿,她更享受在不同文體之間切換自如的暢快表達(dá)和無(wú)拘無(wú)束,如散文点寥、小說(shuō)等艾疟。因?yàn)榕畠旱某錾踔辽孀阃?huà)創(chuàng)作。
1蔽莱、《好兒女花》在虹影創(chuàng)作中的重要地位
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)弟疆,跟《饑餓的女兒》一樣,《好兒女花》也屬于虹影的早期作品盗冷。通讀兩部作品基本能了解虹影個(gè)人早年生活經(jīng)歷怠苔,她如何從重慶南岸的貧民窟女孩成長(zhǎng)為靠寫(xiě)作謀生的作家。
《饑餓的女兒》更像是對(duì)自身所遭遇苦難的控訴仪糖,而到了《好兒女花》柑司,母親才是真正的受難者。透過(guò)母親艱難的一生锅劝,虹影也試圖跟以母親為代表的一切苦難和解告別攒驰。所以到了《羅馬》,重慶南岸貧民窟的夢(mèng)魘碎片依然會(huì)有條不紊地出現(xiàn)故爵,但是“私生女六妹”或者“母親”都已不再是主角玻粪,每個(gè)故事本身就是主角。虹影選擇用類(lèi)似上帝般的俯視角度來(lái)敘述事件稠集,并且有意識(shí)地消解和弱化了苦難殘忍不堪的一面奶段。而是透過(guò)書(shū)寫(xiě)苦難故事努力仰望美好,去挖掘苦難背后更豐富的內(nèi)涵剥纷。去展現(xiàn)人在苦難下所做的抗?fàn)幣c努力,以此確定人存在的價(jià)值。
《好兒女花》也可以看作虹影創(chuàng)作生涯中具有重要轉(zhuǎn)折意義的重要作品。因?yàn)閷?duì)母親一生的回顧偎血,她更加懂得了苦難的價(jià)值哪亿,而母親也正是用她一生的親身實(shí)踐來(lái)證明愛(ài)比恨更重要。母親所給予的精神力量朝抖,也將繼續(xù)源源不斷地為虹影的創(chuàng)作提供補(bǔ)給。
2、“好兒女花”是什么花确买?
一開(kāi)始,我對(duì)小說(shuō)題目《好兒女花》充滿(mǎn)了疑惑纱皆,不知為何會(huì)取這么個(gè)名字湾趾。以為是把“好兒”和“女花”拆開(kāi)來(lái)理解,通過(guò)盤(pán)點(diǎn)六個(gè)子女與母親相處的故事及細(xì)節(jié)派草,來(lái)還原母親的一生搀缠。
其實(shí)“好兒女花”真的是一種花,在我們這邊叫做指甲花近迁,它又被叫作小桃紅艺普、鳳仙花、金鳳花。
直到讀至“我”在喪禮結(jié)束后去拜訪(fǎng)楊阿姨時(shí)歧譬,發(fā)現(xiàn)喜愛(ài)種植花草的她也種了好兒女花岸浑。楊阿姨當(dāng)然是因?yàn)槲业哪赣H喜愛(ài)此花自己才種植的,包含著對(duì)姐妹情深的紀(jì)念瑰步。
“我”也才想起母親晚年在窗臺(tái)也種植了一些好兒女花矢洲。由此,虹影以花喻母親的用意也就顯而易見(jiàn)了面氓。這部小說(shuō)確實(shí)是有為母親立傳的意思兵钮,虹影借母親最?lèi)?ài)的好女兒花來(lái)指代母親舌界,又何嘗不是對(duì)母親的紀(jì)念呢掘譬?
這種花最易生長(zhǎng),雖然看似卑微呻拌,但生命力極為旺盛葱轩。母親的生前際遇也跟此花類(lèi)似,遭遇泥濘藐握,苦難深重靴拱,但依然熱烈而美好。
3猾普、為啥將《好兒女花》獻(xiàn)給女兒袜炕?
小說(shuō)扉頁(yè)小字寫(xiě)著“獻(xiàn)給女兒”,閱讀過(guò)程中初家,我一度以為這里存在筆誤偎窘,畢竟這部小說(shuō)主角是母親,“獻(xiàn)給母親”應(yīng)該更合適吧溜在!
直到接近尾聲時(shí)陌知,“我”吐露自己懷孕。在葬禮結(jié)束后拜訪(fǎng)母親摯友張阿姨時(shí)掖肋,她也看出來(lái)我懷孕了仆葡,她擁抱了我,勸我返程時(shí)選擇動(dòng)車(chē)志笼。而且也恍悟母親在去世前一個(gè)月時(shí)也已發(fā)現(xiàn)了我懷孕沿盅,但是她選擇了不問(wèn),只是若無(wú)其事拿著紅色的嬰兒帽輕輕哼著歌籽腕。
在經(jīng)歷過(guò)兩次流產(chǎn)之后嗡呼,這一次“我”義無(wú)反顧決定把這個(gè)小生命生下來(lái)。
“我”還回顧了母親當(dāng)年懷我時(shí)的艱辛皇耗。因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良南窗,她多次落紅,也不敢跟家里人講。后來(lái)實(shí)在堅(jiān)持不住了万伤,就一個(gè)人乘坐江上的渡輪到市醫(yī)院窒悔,請(qǐng)醫(yī)生打了催產(chǎn)針生下了“我”,讀來(lái)令人淚目敌买。
在經(jīng)歷了母親的死亡之后简珠,想必使“我”對(duì)的生命理解和感悟都發(fā)生了變化。而新生命的來(lái)臨虹钮,也是喪母之外的莫大收獲和祝福聋庵。母親對(duì)自己無(wú)私偉大的愛(ài),也將毫無(wú)保留延續(xù)到自己給孩子的愛(ài)之中芙粱。生生不息祭玉,唯有愛(ài)永恒。
4春畔、關(guān)于母親“兩大謎題”的破解
《好兒女花》以回老家參加母親葬禮為時(shí)間軸脱货,精心串聯(lián)起以母親生命歷程為核心的家族歷史。雖然是以“我”這個(gè)家族六妹為第一人物視角進(jìn)行敘述的律姨,只是真正的主角其實(shí)是母親振峻,關(guān)于母親的“濫情”、“晚年生活幸福與否”兩大謎題進(jìn)行了深挖和破解择份,這次寫(xiě)作也是為與母親和解吧扣孟!
對(duì)母親的兩大誤解,是小說(shuō)特意埋下的伏筆荣赶,也是困擾“我”的心事哈打,其中也包含著“我”對(duì)自己骨子中叛離的追根溯源。
關(guān)于母親“私德有虧”的謎題讯壶,是因?yàn)槟赣H生前確實(shí)有幾段令人津津樂(lè)道的“情事”。
母親第一任丈夫是袍子哥湾盗,她不堪家暴帶著大姐逃跑伏蚊,又嫁給來(lái)自寧波的船員,后來(lái)又生了“我”這個(gè)私生女格粪。期間還流傳著母親有一個(gè)情人剪伯伯躏吊。剪伯伯的兒子也是母親的干兒子,在母親葬禮上帐萎,特意為母親安排了眾多寺廟和尚來(lái)念經(jīng)比伏,超度亡魂。
家中哥哥姐姐對(duì)母親為這個(gè)家庭蒙羞一直耿耿于懷疆导,某種程度上甚至把母親視為家庭不幸的根源赁项,而這種厭惡也間接轉(zhuǎn)移到了我這個(gè)私生女身上。
最終在母親葬禮后,張桂香阿姨為我解開(kāi)了謎題悠菜。
父親從船上墜落后舰攒,雙目失明,做起了家庭婦男悔醋,母親為了養(yǎng)家糊口輾轉(zhuǎn)于各個(gè)工廠打工摩窃。母親年輕時(shí)長(zhǎng)得漂亮,又能干芬骄,很多人覬覦她猾愿。
剪伯伯和媽媽的關(guān)系其實(shí)跟兄妹無(wú)異,剪伯伯坐牢后账阻,母親去求派姓領(lǐng)導(dǎo)網(wǎng)開(kāi)一面蒂秘,付出的代價(jià)則是自愿送上門(mén)成為領(lǐng)導(dǎo)的獵物。所以在剪伯伯妻子去世時(shí)宰僧,她執(zhí)意把幼兒托付給了母親照顧材彪。
至于我的生父,他確實(shí)是來(lái)找過(guò)我母親琴儿,但母親一律選擇不見(jiàn)段化,因?yàn)樗蝗绦膾佅吗B(yǎng)活我們這一大家子的重?fù)?dān),只是默默承受著造成!
可見(jiàn)母親并非是以王眼鏡為代表的鄰居眼中的“壞女人”显熏,而是一位勇敢扛起家庭重?fù)?dān)且情深義重的母親。
再來(lái)說(shuō)關(guān)于母親的另一個(gè)謎題晒屎,從總是跟母親作對(duì)的王眼鏡口中喘蟆,我聽(tīng)聞母親晚年會(huì)撿垃圾,“我”震驚不已鼓鲁!
因?yàn)椤拔摇逼疵鼘?xiě)稿子蕴轨,在金錢(qián)方面從來(lái)沒(méi)有虧待過(guò)母親或者照顧母親的哥哥嫂嫂。后來(lái)通過(guò)與一記者朋友的通話(huà)骇吭,才還原了母親晚年的生活橙弱,因?yàn)樗H自探望并采訪(fǎng)過(guò)我的母親。
母親晚年的不幸燥狰,不僅僅是因?yàn)槭f(wàn)塊存款被大姐偷走裝修房子后痛心不已棘脐,而是人上了年紀(jì),身體日漸衰弱龙致,加之她早年經(jīng)歷的各種噩夢(mèng)又常常來(lái)襲擊她蛀缝。她在精神方面無(wú)所依靠,一些怪異行為也加劇了和家人的矛盾目代,所以導(dǎo)致了她常常吃不飽飯屈梁,不得已才去江邊撿垃圾嗤练。
這也不能完全說(shuō)明母親晚年不幸福,因?yàn)樵谀赣H的不幸福里俘闯,也有我所施加的無(wú)形壓力潭苞。
從張阿姨手中,我拿到了母親收藏的我每次寄回的照片和關(guān)于我的每一篇新聞報(bào)道真朗。其實(shí)母親一直日夜?fàn)繏熘业淖钚聽(tīng)顩r此疹,包括我陷入版權(quán)官司、我和小姐姐共伺一夫遮婶、我在北京長(zhǎng)期和丈夫分居等蝗碎。以及她在去世前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我懷孕了,只是母親選擇了沉默而已旗扑。
所以“我”作為造成母親不幸的一個(gè)根源蹦骑,也無(wú)法站在道德制高點(diǎn)指責(zé)哥哥、姐姐臀防、嫂嫂們對(duì)母親的傷害眠菇。
在母親葬禮儀式結(jié)束后,有一個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景描寫(xiě)袱衷,也預(yù)示著我們兄妹之間的誤解矛盾被解開(kāi)捎废。
每個(gè)人復(fù)制一道父母的拿手好菜,大家在廚房相互協(xié)作致燥,像是歡度佳節(jié)般一團(tuán)和氣登疗。
每個(gè)人做的菜都很用心,也很可口嫌蚤,深得父母烹飪技藝的精髓辐益。然后大家其樂(lè)融融吃飯,很多的恩怨也隨著母親的去世而終止脱吱,大家也似乎將一切的不愉快都已遺忘智政。這也幾乎是整場(chǎng)嘈雜紛亂葬禮之外,唯一的團(tuán)圓歡聚片段箱蝠。
塵埃落地女仰,許多事情已經(jīng)隨著母親的去世而變得微不足道。
在這一瞬間抡锈,我想起我母親在參加完外婆葬禮時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話(huà):人死如燈滅!
而這蒼茫悲涼的世界乔外,又怎么可以沒(méi)有母親床三?!