一
麥子收割以后，日曬雨淋锋叨，田野是一片黑褐色垄分，間或有大豆或花生發(fā)著新綠，好似雨水侵蝕的墻壁上附著的塊塊苔蘚娃磺。村鎮(zhèn)接二連三薄湿，路邊到處鋪著曝曬的麥子。村子外圍偷卧，點(diǎn)點(diǎn)簇簇的土墳凸起在土地上豺瘤。大巴車行駛著，迎來送往听诸，仿佛是在不變的圖景里坐求。
兩天沒怎么睡覺——前天夜班，昨天又坐著車去市里找朋友晌梨，拉拉雜雜到深夜——趙興的頭緊緊的桥嗤，好像網(wǎng)箍著一樣隱隱作痛。陽光透過褐色的車窗照射過來仔蝌，顯得有些渙散泛领。幾個(gè)小時(shí)前，還和那朋友一起在市里的小河邊閑逛敛惊，這時(shí)想來渊鞋，卻仿佛夢境一般不再真切。
省道旁邊光禿禿的，不像小河邊楊柳低垂篓像。河邊有垂釣的人动知，淺淺的河水里走著穿高筒膠鞋捕魚的人。朋友提及高中同窗的時(shí)光员辩，說不是趙興的榜樣盒粮，他幾乎大學(xué)也考不上。趙興聽了倒是一陣羞愧：高中的成績有什么用奠滑，何況也不出色丹皱，大學(xué)里沒目的地閑散四年，現(xiàn)在卻幾乎是慌不擇路宋税。趙興勉強(qiáng)搭出笑容來摊崭，本想點(diǎn)明來意，問他有沒什么好的出路杰赛，卻聽到朋友在慨嘆跑業(yè)務(wù)的艱辛呢簸，倉促間也只好默然下來。6月的天氣已開始燥熱乏屯，枝葉間有星星點(diǎn)點(diǎn)的蟬鳴——趙興奇怪在工廠倒沒聽到：大概在廠里只想著逃離根时，不像這河邊，仿佛“適彼樂土”了一樣辰晕，有楊柳依依蛤迎，有朋友晤談『眩看著河邊半人高的雜草替裆，趙興想起家和親人來，心柔軟得仿佛吃了酸菠蘿后的牙齒窘问，畢業(yè)幾年來辆童，一個(gè)人顛簸著，倒沒這樣銘心刻骨地思念過他們惠赫。
大巴車到縣里時(shí)已是傍晚把鉴，趙興匆匆走出車站，吃了飯還要坐公交回鎮(zhèn)上工廠里汉形。一個(gè)月前倒來過縣里一次后雷，那時(shí)剛到工廠苞慢，介紹他來的表兄要到縣里招待客戶，便捎帶了他。那天吃了飯后又被裹挾著去洗腳置森，他躺在洗腳床上的忸怩和失落恐怕已成了笑柄°的眩現(xiàn)在一個(gè)人在這縣城的街頭丰捷，天已薄暮篡石，路邊處處是小販的吆喝聲，商店里燈光熠熠，人們都木然著臉匆匆往家趕罐呼，趙興覺得自己仿佛逃難人群里的流民一樣鞠柄，燈火萬千，然而無家可歸嫉柴。
坐上公交車時(shí)厌杜，天完全黑了下來。女司機(jī)扭動(dòng)著方向盤计螺，大聲咒罵著搶路的行人夯尽，又喃喃抱怨著什么，寥寥幾個(gè)乘客都木然著臉呆呆坐著登馒。車轉(zhuǎn)過街角匙握，趙興恍然間瞥見一塊招牌，紅底上楷書寫著四個(gè)字：黃氏眼鏡陈轿。街上的喧鬧聲還在往耳朵里鉆圈纺，趙興驀然想起她來。那時(shí)是真愛慕她吧麦射？睡覺時(shí)每每夢到她蛾娶，看書時(shí)看到“黃”“皇”“荒”“恍”的字也要想到她，走在街上法褥，瞥到不大的眼睛茫叭、薄薄的嘴唇也要念及她酬屉。聽說她現(xiàn)在在東北半等，仿佛在教英語。上學(xué)時(shí)丑小鴨一樣呐萨，固然配不上她杀饵，現(xiàn)在也仍就蹉跎著，她谬擦，她還記得我嗎切距？
二
工廠是在田野里，離鎮(zhèn)上倒有四五里地惨远，說是工業(yè)區(qū)谜悟，其實(shí)只零星幾家廠子。四周的地里都種著大蒜北秽，5月抽拔蒜薹葡幸，空氣里彌漫著澀澀的辛香味，6贺氓、7月無用的大蒜莖稈都棄置在田間地頭蔚叨，就是一種朽腐味了。
工廠倒挺大，不過似乎大而無當(dāng)蔑水，宿舍和車間隔著里把遠(yuǎn)邢锯，很多車間似乎廢棄著，宿舍外面倒是一塊偌大的荒地搀别。趙興買了輛自行車來代步丹擎。快遞不肯送到廠里歇父，趙興只好乘了同事的電瓶車到快遞點(diǎn)鸥鹉，自己動(dòng)手組裝了車子。廠里食堂想必過了飯點(diǎn)庶骄，趙興就去街邊吃早飯毁渗。路正在翻修，汽車駛過单刁，濺起的塵土直往湯碗里鉆灸异。趙興想起中學(xué)時(shí)和同學(xué)一起去街邊吃飯，也是塵土滿天——時(shí)光似乎原封未動(dòng)一般羔飞。早晨的街上肺樟，人們熙來攘往，有穿著艷麗的逻淌，有不修邊幅的么伯，然而燥熱的陽光下，都顯得有些狼狽卡儒。
食堂里雖然干凈些田柔，飯里也時(shí)常吃出蒼蠅來。做飯的人里有個(gè)瘦小的婦女骨望，短短的頭發(fā)硬爆，有些外地口音。趙興有次去鎮(zhèn)上擎鸠，碰見她騎著電三輪從地里拐出來缀磕。她笑著朝趙興打招呼，短發(fā)劣光、瘦削袜蚕、帶著狡獪的笑，趙興忽然覺得她像極了母親——小了十幾歲的母親绢涡，胸口里油然升騰起一種“他鄉(xiāng)遇故人”的感動(dòng)牲剃。夜里11點(diǎn)多的夜宵有時(shí)也是她做，然而并不可口垂寥。米飯還勉強(qiáng)颠黎，面條卻都是粘成一團(tuán)的另锋。趙興看見她在餐臺(tái)邊上斜靠著打哈欠，便硬著頭皮去吃狭归。有時(shí)食不下咽夭坪，只好轉(zhuǎn)去宿舍里泡面吃——雖然也不喜歡，總要勉強(qiáng)塞幾口过椎，仿佛只是為胃和腸道盡責(zé)室梅，多少有些木然。
有時(shí)是白班疚宇，晚上8點(diǎn)下了班亡鼠，車間里幾個(gè)人便擁著去鎮(zhèn)上喝酒，趙興也只好跟著去敷待。雖然不肯喝酒间涵，推杯換盞，倒喝了一肚子茶水榜揖。飯店里沒有廁所勾哩，趙興便走去屋后墻角處。街上還有著喧鬧聲举哟，頭頂卻是滿天繁星不言不語思劳。一陣風(fēng)吹來，雖是夏夜妨猩，也有些寒意潜叛。第一次喝酒是趙興請的，希望同事們幫襯些壶硅，然而酒桌上的推心置腹不過是從父輩繼承下來的偽善威兜，回到車間，他們都仿佛陌生人一般冷冰冰地各忙各的森瘪。還好機(jī)器不難操作牡属，趙興也慢慢能上手票堵，只是比他們慢得多扼睬。十幾年的讀書，換來的竟然只是迂闊悴势？趙興不免感嘆窗宇。
機(jī)器的轟鳴聲一刻不停，像隱隱的網(wǎng)一樣特纤，也籠覆著宿舍军俊。還好宿舍是單人間。
趙興的房間之前住的大概是一家人捧存，墻上處處是孩子的涂鴉和腳印粪躬，一墻的歡聲笑語一樣担败。工人大多回村里家中去住，整個(gè)宿舍都空蕩蕩的镰官。然而趙興不怎么睡得好提前，特別是夜班后的白天，到下午兩點(diǎn)多就要醒泳唠。食堂早已沒有午飯狈网，趙興只好吃備著的餅干充饑。表兄忙著跑業(yè)務(wù)笨腥，幾乎見不到人影——即便見到拓哺，能有什么話說？趙興想塞滿這空白脖母，只好還找出寥寥的幾本書來讀士鸥，有時(shí)是《徐霞客游記》，有時(shí)是《十八春》谆级；有時(shí)只呆呆坐著剝蒜香花生吃础淤。第一次吃這種花生還是在大學(xué)里，當(dāng)時(shí)寒假返家哨苛，在火車上幾個(gè)同鄉(xiāng)校友圍坐著說笑鸽凶，花生是一位師姐提供的。趙興還記得一位師兄說的笑話：“他們讓我說河南話建峭，我就說‘俺家哩扁嘴子面了’玻侥，他們都目瞪口呆！”歡笑聲猶在耳畔亿蒸，幾個(gè)人卻早已風(fēng)流云散凑兰。聽說有的在銀行做柜員，有的已嫁人生子边锁，有的遠(yuǎn)涉藏區(qū)姑食，“天南海北皆分散，各人顧己猶不給”茅坛。
睡眠不足音半，趙興的頭腦昏昏沉沉的，天色也顯得有些異樣贡蓖，仿佛總是鍍著一層土黃一般曹鸠。窗外荒地里的蒿草焦枯在烈日里，南邊車間里機(jī)器的聲響還嗡嗡傳過來斥铺。工業(yè)彻桃，荒蕪，人晾蜘，就這樣棱角分明地連在一條線上邻眷。
趙興出去吃晚飯眠屎，飯后又躺著瞇一會(huì)，快8點(diǎn)時(shí)肆饶，便起身去車間组力。幾個(gè)同事大概白天在田里干了活兒，機(jī)器一上料抖拴，他們都把廢棄的紙箱鋪在機(jī)器后面燎字，頭枕著碩大的干燥劑袋子去睡。趙興睡不下阿宅，就走去車間后面露天的雜物堆邊坐著候衍，一邊抽煙，一邊用手機(jī)看張愛玲的小說洒放。香煙大概不能驅(qū)蚊蛉鹿，蚊蟲直鉆到褲筒里咬人。趙興并起腿坐著往湿，聞到衣服上硅粉液刺鼻的腥味妖异。第一次上工時(shí)不明就里，鉆到鯨魚口腹似的機(jī)器肚子里上料领追，硅粉液弄得頭他膳、臉、全身都是绒窑，仿佛在污水中洗了澡一樣棕孙。后來雖然熟悉些，也不能出泥不染些膨，總是出了一身的黑色汗水一般蟀俊。有時(shí)去衛(wèi)生間洗手臉，倒不敢往那臟污的鏡子里看——本來就有些丑订雾，這時(shí)更是不堪入目了吧肢预。聲控?zé)糍咳粶绲簦w興仍茫然地洗著洼哎，仿佛在擦洗身外物什一般：黑夜使人軀體消散烫映，剩下的可是靈魂？
西南天角里月亮或圓或缺谱净，散出清冷的光窑邦。“床前明月光”過于遙遠(yuǎn)壕探，趙興想起魯迅“月光如水照緇衣”的詩來。工友們郊丛，親人們李请，都還在酣睡瞧筛，東南天際仍黑得深沉，趙興知道导盅，那里轉(zhuǎn)瞬便是深藍(lán)较幌，便是淺粉，長條的云朵下轉(zhuǎn)瞬便是光芒萬丈白翻。
三
看了許多次朝霞乍炉，朝霞和晚霞的區(qū)別，趙興卻不甚了然滤馍，想來只是朝霞爽朗岛琼，晚霞繁復(fù)吧。晚霞其實(shí)也看過多次巢株，除了兒時(shí)槐瑞，就是考研期間了。那時(shí)瞞著家人辭掉工作阁苞，一心一意孤注一擲地要考研困檩。一個(gè)人在濱海小城里，白天苦苦讀書那槽，晚飯后出去繞著公園散步悼沿。太陽已然下山，云彩身著彩衣骚灸，幻化出塵世間的事物显沈，或海島沙洲，或竹籬茅舍逢唤。趙興想拉讯，那里是魚躍龍門的地方。
然而彩霞不過十幾分鐘的壽命鳖藕，趙興也差點(diǎn)溺死在龍門里魔慷。落榜回家，趙興把頭剃成了板寸著恩。母親看到后搖著頭苦笑說院尔，怎么剃成了這個(gè)模樣。趙興把書分寄好友喉誊，一時(shí)間卻無所適從邀摆。菜市場后面每晚都有人跳著廣場舞，趙興卻無所適從伍茄。父親慨嘆說栋盹，別想太高了，什么也撈不到敷矫。趙興覺得父親的話大概是對的例获，志大才疏汉额，說的或許就是自己，也或許自己選的路根本就是錯(cuò)的榨汤。后來表兄說起工廠的事蠕搜，趙興就跟著去了。
到工廠時(shí)收壕，頭發(fā)已經(jīng)長長妓灌。晚霞還是日復(fù)一日地燦爛著。趙興不去看晚霞蜜宪，白天無事時(shí)只騎著車子亂竄虫埂。
有時(shí)騎幾十里路到伊尹的故里。村里的土路浸在雨水里泥濘不堪端壳，幾個(gè)老人和孩童坐在楊樹下乘涼告丢。伊尹廣場上沒有游人，只垃圾桶里滿溢著垃圾损谦。黑色的伊尹雕像高高站立在基座上岖免，手執(zhí)竹簡，面露微笑照捡。然而隔著幾千年颅湘，這笑容里，總似乎帶著些冷漠栗精。
有時(shí)沿著公路一騎絕塵闯参，直騎到另一個(gè)完全陌生的城鎮(zhèn)。暮色蒼茫里在街角兜著圈子悲立，看到的一切——人鹿寨、草木、商品薪夕、廣告牌——都恍如夢寐脚草，然而并無兩樣：這還是同一個(gè)世界。
有時(shí)在騎車途中遇到暴雨原献，趙興就跑去加油站躲避馏慨，幾個(gè)鄉(xiāng)民也被困于此。一名職工面帶善意地盯著姑隅，以防小孩子玩弄油槍写隶。蠻荒的大雨趁著風(fēng)，直鉆到頂棚下人的腳邊來讲仰。小孩子嬉笑著吃零食慕趴。幾個(gè)避雨的人都仿佛逃難偶遇一般，陌生的眼神里帶著僥幸的笑意。
有時(shí)偶然在村角碰到烈士陵園秩贰。園子的大門沒有上鎖霹俺，園子里荒草侵徑柔吼。園中心的亭子下矗立著一塊紀(jì)念碑：楊懷忠烈士抗日殉國處毒费。四周的民房里有嬰兒的哭鬧聲，有酒席斗酒的喧鬧聲愈魏。趙興想觅玻，人生在世，或許總要有些價(jià)值培漏。
趙興不想在工廠再待下去溪厘。然而去哪里呢？如果有戰(zhàn)爭牌柄，倒可以直馳沙場畸悬，勝似這茫茫然手足無措。父母已幾次打電話說相親的事珊佣。趙興決定再去市里試一試蹋宦。
那天去鎮(zhèn)上買東西回來，路兩旁的田野里玉米已發(fā)著新綠咒锻，溝渠里的楊樹在風(fēng)中搖擺著手掌大的樹葉冷冗。蟬鳴聒耳，夾著樹葉的嘩嘩聲惑艇，好似暴雨的聲響蒿辙。炎夏的陽光刺得人后背隱隱作痛，趙興覺得一顆心仿佛剝了皮的水果滨巴，懸在烈日下思灌。路還沒有修好，一陣陣風(fēng)吹起沙土恭取，只是遮天蔽日的滾滾黃塵泰偿。
