深夜芍殖,寒冬豪嗽,
拋開微積分,拋開小論文围小,
攤開一本書昵骤,靜靜品讀,不能更好肯适。
施占軍說“有那么一種書,在滋味淡然的時(shí)日成榜,展開在面前框舔,直如啟開了百年陳釀,聞一聞便會(huì)有微醺之意赎婚×跣澹”吳濁流先生的《亞細(xì)亞的孤兒》就是這樣的一本書。竊以為一個(gè)人去閱讀挣输,尤其是閱讀經(jīng)典文學(xué)很大程度上是為了獲得一種情感體驗(yàn)以豐富內(nèi)心纬凤。閱讀《亞細(xì)亞的孤兒》帶給我的是無盡的孤獨(dú),伴隨著些許未期許的悲傷撩嚼。
孤獨(dú)不同于寂寞停士,寂寞是一種病,得治完丽,社交是廉價(jià)的藥品恋技,孤獨(dú)則無好壞,也難以逃離逻族。一個(gè)孤獨(dú)的人蜻底,即使身處鬧市,內(nèi)心與狂歡的世人也是隔離的聘鳞。因?yàn)楸「ǎ陋?dú)無關(guān)外在環(huán)境要拂,源自思想的差異,源自靈魂歸屬的缺失站楚。
主人公胡太明的孤獨(dú)脱惰,是他作為一個(gè)中庸保守的知識(shí)分子的孤獨(dú),一種思想和靈魂無處棲存造成的孤獨(dú)源请。王小波說“知識(shí)分子最怕活在不理智的時(shí)代“枪芒,然而也只有一個(gè)不理智的時(shí)代才最需要知識(shí)分子。知識(shí)分子需要在不理智的時(shí)代大潮下保持理智谁尸,并以一個(gè)斗士的姿態(tài)引導(dǎo)民眾走向理智舅踪。藍(lán)和詹正是這樣的知識(shí)分子,他們雖激進(jìn)良蛮,狂熱抽碌,卻一直在用最強(qiáng)勢的姿態(tài),推動(dòng)胡太明等日占區(qū)民眾民族意識(shí)的覺醒决瞳,在日本的精神殖民下下仍保持理智货徙。而胡太明作為一個(gè)傳統(tǒng)的知識(shí)分子,雖能在“皇民化”和“圣戰(zhàn)”的狂熱中保持理智皮胡,卻囿于性格上的軟弱痴颊,中庸思想的束縛,很長時(shí)間一直對(duì)詹屡贺、藍(lán)等人敬而遠(yuǎn)之蠢棱,他又無法忍受普通民眾一味追求皇民化的愚昧,因此思想和靈魂在那個(gè)不理智的時(shí)代中無所皈依甩栈,他成為了真正的孤兒泻仙。胡太明最后選擇以變瘋抑或裝瘋的姿態(tài),加入斗士的隊(duì)伍量没,痛斥日本殖民者的兇殘玉转、臺(tái)灣民眾的愚昧,試圖逃離那種孤獨(dú)殴蹄。然而究抓,在我看來,這只會(huì)讓他顯得更加孤獨(dú)饶套,他與藍(lán)漩蟆,詹等人注定是不同的。似乎妓蛮,他也注定怠李,是個(gè)孤兒。
胡太明的悲劇性在于他的孤獨(dú)是被動(dòng)的,是命運(yùn)強(qiáng)加給他的捺癞。他不同于獨(dú)居瓦爾登湖的梭羅夷蚊,梭羅是一個(gè)借助環(huán)境的孤獨(dú)來追求內(nèi)心寧靜,主動(dòng)探尋孤獨(dú)的智者髓介;他抑不同于著有《孤獨(dú)六講》的蔣勛惕鼓,蔣勛是一個(gè)雖身處鬧市,卻執(zhí)著于探尋孤獨(dú)美學(xué)的學(xué)者唐础。梭羅和蔣勛的孤獨(dú)都是主動(dòng)的箱歧。這是他們的幸運(yùn)之處。
進(jìn)入大學(xué)之后一膨,時(shí)常會(huì)感覺到寂寞呀邢。思人不得見之時(shí),會(huì)寂寞豹绪;欲語無處訴之時(shí)价淌,會(huì)寂寞;融不進(jìn)狂歡的人群瞒津,會(huì)寂寞……寂寞了蝉衣,便會(huì)傷心。然而巷蚪,一旦體會(huì)到了孤獨(dú)病毡,便覺得那些寂寞不過是庸人自擾,徒增煩惱而已屁柏。進(jìn)入了大學(xué)剪验,外界環(huán)境更獨(dú)立、更自由之后前联,思想也變得更加自由,思想開始出現(xiàn)差異娶眷,這種差異繼而導(dǎo)致了孤獨(dú)似嗤。我們不能做胡太明式的被動(dòng)孤獨(dú)者,如果無法擺脫孤獨(dú)届宠,就應(yīng)主動(dòng)擁抱孤獨(dú):保持自己思想的獨(dú)特性烁落,縱使世界無人認(rèn)可,我也依然要做我自己豌注。在孤獨(dú)中思考伤塌,在孤獨(dú)中浴火重生,而不是在孤獨(dú)中死亡轧铁,受制于孤獨(dú)每聪。
說完無盡的孤獨(dú),我們?cè)賮砹牧哪俏雌谠S的悲傷。
知道瑞娥是單相思時(shí)药薯,我沒有悲傷绑洛,知道太明注定無法與友子在一起時(shí),我沒有悲傷童本,但當(dāng)看到太明試圖強(qiáng)忍著吞下友子請(qǐng)吃的生魚片時(shí)真屯,內(nèi)心卻突然涌起一股莫名的悲傷∏钣椋“誰知他剛一吞下绑蔫,忽然又泛上來只想吐,太明竭力忍耐著泵额,連忙拿出手帕假裝擦嘴配深,乘機(jī)把“生魚片吐在手帕里,連眼淚也急出來了梯刚×构荩”作者說這是太明有生以來嘗過的戀愛的苦味,如果這里還尚且可以用戀愛來解釋的話亡资,那么太明寄居在曾家時(shí)糊里糊涂拼命喝著幾乎會(huì)燙爛舌頭的熱稀飯又該作何解釋呢澜共?竊以為,太明的此種種令人感到悲傷的可憐相锥腻,歸根到底還是他性格中的自卑軟弱所致嗦董。這種悲傷大概是由于一種共鳴吧。性格中略帶怯懦的我瘦黑,曾經(jīng)也有過類似的經(jīng)歷京革。那些羞愧、那些青春懵懂時(shí)期的傷痛幸斥,經(jīng)歷時(shí)肝腸摧斷匹摇,痛的死去活來,最終也只不過化為回憶起那些往事時(shí)嘴角的淺笑甲葬。
有人說沒有戀愛的大學(xué)生活是不完整的廊勃。我覺得不如說,沒有愛情的大學(xué)生活是不完整的经窖。因?yàn)閼賽凼莾蓚€(gè)人的事坡垫,你一個(gè)人無法去決定兩個(gè)人的事,而愛情則完全是一個(gè)人的事画侣。你多看了一個(gè)人一眼冰悠,此后眸光便再也不曾離去,對(duì)你來說配乱,這就是愛情溉卓。大家都覺得那個(gè)暗戀男神或者女神的人很痛苦皮迟,但其實(shí)只有他自己知道,自己有多快樂的诵⊥蛘ぃ“急出眼淚、吐出生魚片”的胡太明也許并不像我們想的那么痛苦西疤。
南京是個(gè)邪門的地方烦粒,天氣邪門,上午短袖你直呼“熱死了”代赁,下午也許就會(huì)大雨如注扰她,妖風(fēng)刺人。
這種時(shí)候芭碍,你只需要躲進(jìn)圖書館抑或宿舍徒役,掏出一本書,靜靜展卷窖壕。
那些如同《亞細(xì)亞的孤兒》一般的文學(xué)經(jīng)典忧勿,也永遠(yuǎn)有一種溫度,這種溫度超出正常體溫那么一點(diǎn)點(diǎn)瞻讽,不至于發(fā)燒鸳吸,也足夠溫暖嚴(yán)妖風(fēng)侵襲下那顆顫抖的心。