嘻哈歌手GAI來自四川內(nèi)江小鎮(zhèn)，是城鄉(xiāng)結(jié)合部的一名小鎮(zhèn)青年。

在《中國有嘻哈》獲得冠軍爆紅后摊崭，他在接受采訪中不止一次提到，他只不過是個平凡人杰赛，“想要有一個家”呢簸，期望自己身上有傳奇的故事，希望成為父母的驕傲乏屯，計劃2018年和女友完婚根时。

貧窮曾是困擾GAI許久的問題，為此辰晕，他曾得不到家人認可蛤迎，要去自認為比較”low”的酒吧駐唱。2017年上了《中國有嘻哈》之后含友，他終于熬出頭了替裆。GAI在接受《GQ中國》采訪時說到：“好不容易從地下爬上來校辩，誰也不想再掉下去×就”

接踵而來的宜咒，是GAI在音樂風格和發(fā)展的轉(zhuǎn)變。他開始創(chuàng)作“紅色”歌曲胸遇、接受主流媒體的采訪荧呐，甚至上了《我要上春晚》。相對于最初大家對他的“社會GAI”富有爭議的人設(shè)認定纸镊，GAI在與制作人劉洲合作后倍阐，少了很多匪氣，多了江湖氣逗威。最近他《歌手》中的《滄海一聲笑》的實力演出峰搪，也是吸粉無數(shù)。

網(wǎng)友戲稱凯旭，社會GAI終于變成了社會主義GAI概耻。

亞文化：從主流文化的世界路過

以GAI為代表的眾多嘻哈歌手，具有Keep it Real的地下氣質(zhì)罐呼，對于掌握話語權(quán)的互聯(lián)網(wǎng)原住民來說鞠柄，很新鮮：“哇，原來在精致的精英文化之外嫉柴，還有這樣的一群人厌杜。”

這群人可能是來自城鄉(xiāng)結(jié)合部的小鎮(zhèn)青年计螺，深受嘻哈文化影響夯尽，通過網(wǎng)絡(luò)綜藝、社會化媒體等通道躍身走進主流視野登馒。

亞文化早就不是什么新鮮話題匙握，嘻哈歌手只不過是亞文化的又一波浪潮。

也許你已經(jīng)聽說過歐美的無賴青年陈轿、光頭仔圈纺、摩登派、朋克济欢、嬉皮士赠堵、雅皮士、搖滾的一代法褥、迷惘的一代茫叭、垮掉的一代、爛掉的一代半等。

那些在年代上都略微遙遠了揍愁。

那說點近的呐萨。我們中的大多數(shù)人正逐步經(jīng)歷著國內(nèi)此起彼伏的亞文化浪潮，從知青文化莽囤、布爾喬亞小資格調(diào)谬擦，到令人眼花繚亂的網(wǎng)紅現(xiàn)象（沉珂、木子美朽缎、芙蓉姐姐等等）惨远、“走火入魔”的粉絲群體（玉米、涼粉话肖、朝鹿等等）北秽、惡搞文化、嘻哈浪潮最筒，還有興起的草根現(xiàn)象（快手等等）贺氓，各種亞文化“你方唱罷我登場”。

這些亞文化之所以引起關(guān)注床蜘，最核心的原因在于互聯(lián)網(wǎng)將人與人辙培、人與信息、信息與信息之間的節(jié)點打散邢锯，重新構(gòu)造連接扬蕊。對于大量重構(gòu)的連接后帶來的問題，我覺得克萊?舍基做了很好的歸納：

每個人的能見度提高丹擎。換句話說厨相，不管你做什么，都能夠通過互聯(lián)網(wǎng)的各種渠道被別人看到鸥鹉。你的思想、見解庶骄、觀點甚至不經(jīng)意流露的態(tài)度和情緒毁渗，都已經(jīng)被切斷碎片在網(wǎng)上流傳。

每個人的自由時間增加单刁，尤其是碎片化時間灸异。在忙碌的工作之外，我們的碎片化時間也在增加羔飞。比如知乎日報的slogan是這樣自我營銷的：每天三次肺樟，每次七分鐘。

在這樣的背景下逻淌，人群是追求個性化的么伯，為了吸引別人注意而個性化。在這種對個性化的不斷追求卡儒，背后是焦慮在驅(qū)動田柔，也是認知盈余在驅(qū)動俐巴。

《中國有嘻哈》就是在這樣的背景之下引爆了嘻哈浪潮。嘻哈文化的興起與蓬勃態(tài)勢也是分眾群體的一次革命硬爆。這包括在互聯(lián)網(wǎng)世界的話語權(quán)革命欣舵。

從這點出發(fā)，關(guān)于GAI的人物爭議不斷缀磕，自然可以理解缘圈。在網(wǎng)絡(luò)影響價值觀導(dǎo)向的主要群體，豈容臥榻之側(cè)袜蚕，有他人鼾睡糟把？社會能見度提高，自然是扒出每一個黑點論證廷没。而另一方面糊饱，GAI憑借獨特的個人特質(zhì)、“老天爺賞飯”的音樂才華吸引了不少粉絲群體颠黎，這些群體不斷與主流群體抗衡另锋。這就形成了網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于GAI的不同站隊。

要路過狭归，還是接受收編夭坪，這是一個選擇

在《亞文化：風格的意義》一書中，作者迪克·赫伯迪格提到了這樣的觀點：

“青年亞文化孕育出了諸多的形式过椎，這些種種的形式都指向了一個方向室梅，那就是抵抗。它們的抵抗源于社會結(jié)構(gòu)矛盾疚宇、階級問題以及相應(yīng)產(chǎn)生的文化矛盾亡鼠。

他們抵抗的不是整個社會，不是不理解有代溝的父輩文化敷待。他們抵抗的是社會結(jié)構(gòu)中的矛盾和集體經(jīng)歷的問題间涵，比如貧窮、失業(yè)榜揖、不公等等勾哩。他們在抵抗中從音樂、服裝举哟、藝術(shù)以及其它特殊的交流方式等方面思劳，形成了特別的風格，而這些風格成為他們手中最有力的抵抗武器妨猩∏迸眩”

從歷史經(jīng)驗上看，亞文化無論怎樣聲勢浩大壶硅，最終的結(jié)局大都是接受收編钠导。

這種收編通常有2種形式：

亞文化出現(xiàn)——風格傳播——主導(dǎo)文化和支配社會感到矛盾震嫉、困惑——意識形態(tài)收編開始——主導(dǎo)文化對亞文化進行界定，貼標簽——媒體引發(fā)道德恐慌——亞文化作為替罪羊——亞文化被重新安置牡属、定位——亞文化風格失去抵抗意義或改弦更張

亞文化出現(xiàn)——商業(yè)收編開始——風格的傳播票堵，風格的緩和——亞文化風格成為消費風格和市場風格——亞文化風格失去抵抗意義或改弦更張

收編方式有利有弊，毋論好壞逮栅。對于亞文化收編方式悴势，也可能在重新界定和標簽化之后轉(zhuǎn)向商業(yè)收編。歐美對于嘻哈文化的采用了第2種收編措伐，這也就是我們看到的特纤，Jay-Z借嘻哈音樂之手創(chuàng)建了自己的商業(yè)帝國，嘻哈潮流正在以饒舌音樂侥加、涂鴉等街頭文化橫掃美國捧存。而在中國，由于文化担败、歷史等綜合因素昔穴，主導(dǎo)文化對嘻哈疑似采取了第1種收編。不同的是提前，目前形勢是絕對可控的吗货，并沒有發(fā)展到媒體的道德恐慌階段。

亞文化群體在最初對這種收編狈网，當然大都是保持抗拒態(tài)度的宙搬，因為一旦收編就很可能意味著獨立性的死亡。

但迪克·赫伯迪格認為拓哺，這種收編也是不可避免的勇垛，亞文化產(chǎn)生之初就埋藏著被收編的宿命。因為這些亞文化形式要發(fā)出自己的聲音宣傳自己士鸥，不可避免地用到主流媒體的力量窥摄。

GAI個性要強，他從小鎮(zhèn)中走到公眾視野這個大舞臺础淤，底色本身就是“抵抗”。這種抵抗哨苛，關(guān)于階級鸽凶、貧窮以及種種，也關(guān)乎他個人際遇建峭。

30歲的人了玻侥，掙扎了這么久，到底是想贏的亿蒸。想贏凑兰，那得借力掌桩，也得順勢。

當被問到最終為什么下定決心與劉洲簽約了姑食，GAI沉默了一會兒波岛，跟助理要了一根煙。他猛吸了一口音半，雙眼直視著記者說道：

“我想掙錢则拷。這個理由夠嗎？”

GAI這個個體案例曹鸠，既是亞文化在爭奪公眾話語權(quán)中遭遇了一次滑鐵盧煌茬，也多少意味著嘻哈文化在本土接受商業(yè)收編的必然性。

做好自己彻桃，無問西東

Gai確實不完美坛善。他旁觀過，也可能參與過《超社會》里描述的群體邻眷；他和紅花會互撕不斷眠屎；他的歌詞中有隱忍有堅定，但是被某些大V批評帶著“喊麥”歌手風格的寫詞痕跡耗溜， 比如虎山行與牡丹亭難以產(chǎn)生直接聯(lián)想组力。

可GAI貴在真。當你真的拿著放大鏡去鉆研他時抖拴，可以清楚地看到這個小鎮(zhèn)青年有好有壞有血有肉燎字，他很用力地生活、創(chuàng)作音樂阿宅，甚至偶爾用力過度候衍。

在成名之前，GAI的微博名字是“GAI爺只認錢”洒放。很多人誤以為他是一個唯利是圖的人蛉鹿。

就是這樣的一個人，他將自己在《中國有嘻哈》節(jié)目中獲得的100萬元冠軍獎金往湿，全部捐給了“希望工程快樂音樂教室”項目妖异。

GAI確實不完美，但他的生活相對很多人完整领追。

沒別的他膳，就想對GAI送一句話：“做好自己，無問西東”绒窑。

畢竟棕孙，多少亞文化，都是主流文化的匆匆過客。