時(shí)間是一座復(fù)雜的迷宮油额，它承載著生命叠纷。前路紛紛時(shí)，只有“剪不斷潦嘶，理還亂”的迷茫涩嚣；經(jīng)年回首，才發(fā)現(xiàn)歲月就像那片凋落的樹(shù)葉，你再也不能把它裝回原來(lái)的枝上航厚。
當(dāng)你走過(guò)時(shí)間顷歌，希望生命中留下的是什么呢？愛(ài)幔睬、幸福眯漩、豐盈的生命，都是我們期望的麻顶。22位文學(xué)大師赦抖，在《時(shí)光太瘦 指縫太寬》這本書中，輯錄了他們寫給過(guò)往與未來(lái)的暖心書簡(jiǎn)辅肾。
他們用文字鋪成一道鐵軌队萤，讓記憶像鐵軌一樣，伸到那些已顯得遙遠(yuǎn)的過(guò)往宛瞄，給我們展現(xiàn)那些已經(jīng)鐫刻在時(shí)光中的愛(ài)恨浮禾。回過(guò)頭去份汗，只覺(jué)得有行進(jìn)便有棲止盈电，有盛旺就有凋零，供人感懷傷逝杯活。
01 蕭紅《度日》
“再過(guò)三四個(gè)鐘頭匆帚，又是燒晚飯，他出去找職業(yè)旁钧，我在家里燒飯吸重，我在家里等他⊥峤瘢火爐臺(tái)嚎幸，我開(kāi)始圍著它轉(zhuǎn)走起來(lái)。每天吃飯寄猩，睡覺(jué)嫉晶，愁柴，愁米田篇√娣希”
蕭紅的一篇小文，記錄了她度過(guò)的日子泊柬。一個(gè)有才華的女子椎镣，放下了才華，記錄著過(guò)日子的瑣細(xì)兽赁。
“細(xì)看蔥花在油邊滾著状答，漸漸變黃冷守；小洋刀好像剝著梨皮一樣，把土豆刮得很白剪况，很好看教沾。”
她做著這些译断，等待著授翻，盼望著，那個(gè)她想要見(jiàn)到的人還沒(méi)回來(lái)孙咪。一個(gè)小女子堪唐，用那一日的煙火氣讓我們看到了她的愛(ài)情，她的情緒翎蹈，她的期盼淮菠。
這些跳脫、生動(dòng)的文字讓那一日的時(shí)間定格荤堪，是蕭紅生命中留有愛(ài)的記憶的時(shí)間合陵。后面的故事我們已經(jīng)知道了，蕭紅盼望著的那一個(gè)并不是她的良人澄阳。
當(dāng)愛(ài)隨著時(shí)間消散拥知，那個(gè)人成為她短暫生命中最深的愛(ài)和最深的痛。31歲的蕭紅留下最后的遺言：“半生盡遭白眼冷遇……身先死碎赢，不甘低剔，不甘”。
02 朱自清《給亡婦》
“老實(shí)說(shuō)肮塞，我的脾氣可不大好襟齿，遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候你往往抽噎著流眼淚枕赵，從不回嘴猜欺，也不嚎啕】酱埽”
“你在我家受了許多氣替梨，又因?yàn)槲壹业木壒适苣慵依锏臍猓愣既讨昂凇＿@全為的是我，我知道弓熏×堤罚”
“你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費(fèi)在孩子們身上挽鞠；而你一點(diǎn)不厭倦疚颊，有多少力量用多少狈孔，一直到自己毀滅為止〔囊澹”
短短的幾段文字均抽，寫盡了朱自清的第一任妻子武鐘謙的一生遭遇。這是一個(gè)為了愛(ài)人毀滅了自己的女人其掂，她短暫的生命一直在為愛(ài)而忍油挥，12年生了6個(gè)孩子，也是在31歲時(shí)勞累郁結(jié)而死款熬。
武仲謙去世三年后深寥，朱自清攜新婦陳竹隱回故鄉(xiāng)的時(shí)候，來(lái)給亡妻掃墓贤牛，寫下《給亡婦》惋鹅。文中似乎飽含深情，但我卻在他悲戚的描述中生出憤怒來(lái)殉簸。
她愛(ài)她的丈夫闰集，她的愛(ài)是踏實(shí)的，不求回報(bào)的般卑。她一生壓抑勞累武鲁，在公婆的數(shù)落與冷眼下，愛(ài)笑的武仲謙不怎么笑了椭微，朱自清還寫了一篇文章洞坑，說(shuō)妻子怎么不愛(ài)笑了，卻從來(lái)沒(méi)有探究過(guò)后面的原因蝇率。
武仲謙患上了肺病迟杂，她忍著病痛沒(méi)有告訴丈夫和家人，自己一個(gè)人擔(dān)著本慕。直到病痛難忍才被大家知道排拷，這時(shí)病情也到了無(wú)法醫(yī)治的地步。
但他的丈夫只是在她死后說(shuō)：“你將我的責(zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去锅尘，壓死了你监氢；我如何對(duì)得起你！”為愛(ài)而死的武仲謙藤违，讓我們?cè)谀阏煞虻奈淖掷镉涀×四憷烁粼诹硪粋€(gè)世界有知，愿你欣慰顿乒。
03 陸小曼《志摩全集》編排經(jīng)過(guò)
詩(shī)人徐志摩的死议街，讓他的妻子陸小曼背負(fù)了一世毀滅愛(ài)人的罵名。陸小曼享受過(guò)美好的愛(ài)情滋味璧榄，徐志摩為她寫下的《愛(ài)眉小札》特漩，那些情意纏綿的文字吧雹，牽動(dòng)了多少閨閣中人對(duì)愛(ài)情的向往。
然而涂身，美好的愛(ài)情抵不過(guò)生活的瑣碎雄卷，時(shí)光雖然沒(méi)有全然消磨愛(ài)情，但消磨了詩(shī)人徐志摩的生命蛤售《○模婚后的徐志摩為了滿足陸小曼的生活狀態(tài)，為多掙些錢而奔波悍抑，一代才子鳄炉，終因飛機(jī)失事英年早逝。
徐志摩的同學(xué)郁達(dá)夫這樣寫：“悲哀的最大表示搜骡，是自然的目瞪口呆拂盯，僵若木雞的那一種樣子，這我在小曼夫人當(dāng)初次接到志摩的兇耗的時(shí)候曾經(jīng)親眼見(jiàn)到過(guò)记靡√父停”
陸小曼當(dāng)然是悲哀到極致的那一個(gè)，雖然摸吠，大家都責(zé)怪小曼空凸，認(rèn)為志摩因她而死。但在陸小曼的文中寸痢，我們看到了一個(gè)為了《志摩全集》的出版而耗盡心力的另一種形象呀洲。
那份奔波，那份痛心啼止，只能用文字表述一二了道逗。陸小曼說(shuō)：“可是現(xiàn)在太晚了，后悔又有什么用呢献烦？”
也許滓窍，大家會(huì)因?yàn)殛懶÷４媪诵熘灸θ绱梭@艷的文字，使他以另一種形式永生巩那，而稍微獲得世人一點(diǎn)點(diǎn)的原諒吧吏夯！
