我打江南走過
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落
東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響逞怨，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人，是個(gè)過客……
——《錯(cuò)誤》
那時(shí)候詩人鄭愁予年紀(jì)尚小福澡，父親因去參加抗日叠赦，走之前囑人把南京的妻兒送到他們山東的二伯父那里。鄭愁予在這千里投親的路途中革砸，一天路過了一個(gè)寂靜的小鎮(zhèn)除秀，突然聽到背后傳來轟轟聲響，然后就見到戰(zhàn)馬拉著炮車飛奔而來算利，滾滾塵土散盡之后册踩，一切又恢復(fù)了平靜，仿佛來過效拭，又仿佛沒有來過暂吉。
而詩人自己，此刻缎患，正經(jīng)過小鎮(zhèn)慕的，也將離開小鎮(zhèn)。寂寞的小鎮(zhèn)挤渔，仿佛遇見過一個(gè)詩人肮街，又仿佛沒遇見過。
“人生如逆旅判导，我亦是行人嫉父。”
二十六歲的蘇東坡初任鳳翔府（今陜西省鳳翔縣）判官眼刃，告別京城的父親和弟弟獨(dú)自上路后熔号，路過十九歲時(shí)與弟弟蘇轍去京城應(yīng)試時(shí)曾停留過的澠池縣。當(dāng)年他們寄宿在僧舍里鸟整，在僧舍的墻壁上引镊，兩人題下詩句。而如今蘇東坡再來，看到當(dāng)年留宿他倆的僧人已葬塔里弟头，留的詩句也早被湮沒了痕跡吩抓，于是詩人寫道：“天地到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥赴恨。泥上偶然留指爪疹娶，鴻飛哪復(fù)計(jì)東西÷琢”
人生如鳥兒飛過雨饺，但天空沒有留下痕跡。泰戈?duì)栒f：“天空中沒有鳥的痕跡惑淳，但我已飛過额港。”
李白也說：“夫天地者歧焦，萬物之逆旅也移斩；光陰者，百代之過客也绢馍。而浮生若夢(mèng)向瓷，為歡幾何？古人秉燭夜游舰涌，良有以也猖任。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章瓷耙〕”
于是，一直忘不了童年在塵土滾滾中經(jīng)過的這個(gè)小鎮(zhèn)的詩人鄭愁予哺徊，也借這人世的大塊煙景室琢，在二十一歲談戀愛的最好年齡里，以閨怨的心態(tài)寫了這首《錯(cuò)誤》來感嘆：人世間落追，我們都不是歸人盈滴，我們都只是過客。
年輕的詩人轿钠，想著曾經(jīng)那江南的小鎮(zhèn)里巢钓，也許有一段情緣在等待，而自己騎馬而過的馬蹄聲犯了個(gè)“錯(cuò)誤”疗垛，讓等待的人以為是歸客症汹，其實(shí)自己只是一個(gè)過客。又或許贷腕，那個(gè)等待的人在等待著自己背镇，就像席慕蓉的那棵樹咬展，在陽光下開滿了花朵，等著他經(jīng)過瞒斩，他卻無知無覺地行過破婆，成了小鎮(zhèn)的過客。
又或許胸囱，是詩人與一個(gè)女子擦肩而過祷舀，一面驚艷，一見鐘情烹笔，一生不忘裳扯，詩人知道那個(gè)女子在等人，等的卻不是自己谤职，她另有所期饰豺，她另有所待，所以她心扉緊閉柬帕，自己在她的眼里哟忍，不是歸客狡门，不過是個(gè)過客陷寝。
又或許，那個(gè)浪子是知道這個(gè)女子在等著自己其馏，但是他只愿做她的過客凤跑，不愿做她的歸客。就像他寫的《情婦》那詩叛复，那首詩仿佛是這個(gè)故事的注解：
在一青石的小城仔引，住著我的情婦
而我什么也不給她
只有一畦金線菊，和一個(gè)高高的窗口
或許褐奥，透一點(diǎn)長(zhǎng)空的寂寥進(jìn)來
? ? ? ? 或許……而金線菊是善等待的
我想咖耘，寂寥與等待，對(duì)她是好的撬码。
所以儿倒，我去，總穿一襲藍(lán)衫子
我要她感覺呜笑，那是季節(jié)夫否，或
候鳥的來臨
因我不是常常回家的那種人
——《情婦》
年輕的詩人的詩叫胁，讓人讀出多少個(gè)愛情故事凰慈。
而人間又有多少個(gè)愛情的故事，都在訴說一種經(jīng)過——
有一種過客是人生若只如初見驼鹅。
有一種過客是夢(mèng)里不知身是客微谓，一晌貪歡森篷。
有一種過客是相見爭(zhēng)如不見，有情何似無情堰酿。
有一種過客是曾經(jīng)滄海難為水疾宏，除卻巫山不是云。
有一種過客是還卿一缽無情淚触创，恨不相逢未剃時(shí)坎藐。
有一種過客是去年今日此門中，人面桃花相映紅哼绑；人面不知何處去岩馍，桃花依舊笑春風(fēng)。
有一種過客是樽前花下長(zhǎng)相見抖韩，明日忽為千里人蛀恩。君過午橋回首望，洛城猶自有殘春茂浮。
有一種過客是金風(fēng)玉露一相逢双谆，便勝卻人間無數(shù)；兩情若是久長(zhǎng)時(shí)席揽，又豈在朝朝暮暮顽馋。
在我們匆匆趕路的人生道路上，我們要與千千萬萬的人擦肩而過幌羞，有很多的人是我的過客寸谜，而我亦是很多人的過客。在漠然離去彼此并無交集的熙熙攘攘的過客之中属桦，有那么幾個(gè)人會(huì)在與你擦肩而過之時(shí)熊痴，有過相視一笑的機(jī)緣，與你做過同路人聂宾，做過朋友果善，甚至做過戀人，但終究彼此擦肩而過系谐，沒入前塵后土的蕓蕓眾生里巾陕，既不回頭，何必不忘蔚鸥。既然無緣惜论，何須誓言。今日種種止喷，似水無痕馆类。明夕何夕，君已陌路弹谁。而有那么一個(gè)乾巧，則會(huì)輕輕地挽起你的手句喜，與你走完剩下的路程。
誰曾是我生命中的過客沟于，就像是記憶的梗上咳胃，那兩三朵娉婷、披著情緒的花旷太，是無名的展開野荷的香馥展懈，每一瓣靜處的月明。
我曾是誰生命中的過客供璧，就像是那天空里的一片云存崖，偶爾投影在你的波心，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影睡毒。
我現(xiàn)在是誰生命中的過客来惧，就像一個(gè)剛剛開始的夢(mèng)境，而我是那個(gè)依在你枕畔做夢(mèng)的女子演顾，你擁我入懷供搀，我執(zhí)子之手，感念今夕何夕钠至，遇此良人葛虐。靜靜的衾枕間，月色傾瀉棕洋，一如夢(mèng)中靜靜的湖面挡闰，漂浮著青草的芳香乒融，窗外曙光微涼掰盘。
現(xiàn)在誰是我生命中的過客，雖然一生再長(zhǎng)一生再久赞季，也不過就是一次匆忙的停留愧捕，但是很想告訴你，所幸能與你一同跋涉過一段似水流年申钩，情至此經(jīng)緯次绘，不再問南來北往客。結(jié)局無論誰先抵達(dá)撒遣，回憶便能下酒邮偎，往事便可作一場(chǎng)宿醉。雖然光陰的兩岸义黎，終究無法以一葦渡杭禾进，但我已知你此生的心意，也曾付與你我一生的愛意廉涕，我曾愛過你泻云，你曾愛過我艇拍，愛如此美好，即或總有一天咫尺天涯宠纯，彼此站成迢迢牽牛星卸夕，皎皎河漢女，盈盈一水間婆瓜，脈脈不得語快集。即或只是浩瀚宇宙里白駒過隙的剎那……
其實(shí)這首詩還有另一半，當(dāng)時(shí)鄭愁予一起投稿了兩首詩廉白，并稱為《小城連作》碍讨，但編輯拆開來發(fā)表了。第二部分叫《客來小城》：
? ? ? ? 三月臨幸這小城
春的事物堆綴著……
悠悠的流水如帶
在石橋下打著結(jié)子的蒙秒，而且
牢系著那舊城樓的倒影的勃黍，三月的綠色如流水……
客來小城，巷閭寂靜
客來門下晕讲，銅環(huán)的輕叩如鐘
滿天飄飛的云絮與一階落花……
——《客來小城》
鄭愁予說：“上闋是那里有人等待覆获，他卻很快經(jīng)過；下闋沒有人等待瓢省，他卻來尋找弄息。這是表達(dá)一個(gè)哲學(xué)的人生境界，人人如此勤婚∧×浚”
小鎮(zhèn)還在，路過的戰(zhàn)馬已不在馒胆，小鎮(zhèn)還有人在等待缨称，但路過的詩人已不再來。當(dāng)詩人再來祝迂，小鎮(zhèn)已沒有人在等待睦尽。
王國(guó)維曾說，古今成大事業(yè)型雳、大學(xué)問者当凡，必經(jīng)過三種境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓纠俭，望盡天涯路沿量。”是第一境冤荆∑釉颍“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴匙赞》鹨矗”是第二境妖碉。“眾里尋他千百度芥被，驀然回首欧宜，那人卻在燈火闌珊處∷┢牵”是第三境冗茸。而鄭愁予看到的是人生的境界，一生策馬奔騰在人生道路上匹中，等驀然回首夏漱，想要尋找當(dāng)初路過的那些夢(mèng)想，那些愛情顶捷，卻只見燈火闌珊挂绰，早不見了等待的那個(gè)人。
走過的痕跡渺茫服赎，走過的歲月消散葵蒂，獨(dú)留滿身滄桑，再回到此處想要再尋當(dāng)初經(jīng)過的地方重虑，卻再也回不到原點(diǎn)之上践付。人永遠(yuǎn)不可能兩次踏進(jìn)同一條流水，也不可能兩次踏進(jìn)同一段流年缺厉，小鎮(zhèn)還在永高，回來的已不是當(dāng)初路經(jīng)的那個(gè)年輕的詩人，而他遇見的那些人也不是當(dāng)初路經(jīng)的那年輕的人提针。路經(jīng)人世一道命爬，回首看，萬徑人蹤滅关贵。
陳子昂回首了遇骑，于是前不見古人卖毁，后不見來者中揖曾，詩人念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下亥啦。
蘇東坡回首了炭剪，問那“破荊州，下江陵翔脱，舳艫千里奴拦，旌旗蔽空，釃酒臨江届吁，橫槊賦詩”的曹操错妖，那“雄姿英發(fā)绿鸣，羽扇綸巾，談笑間暂氯，檣櫓灰飛煙滅”的周瑜潮模，如今安在？
大江東去痴施，浪淘盡擎厢，千古風(fēng)流人物，唯有江山如畫辣吃。鄭愁予說：“放大到生死的范疇动遭，世界上沒有人是歸人，都是過客神得；而對(duì)大自然來說厘惦，沒有過客，都是歸人哩簿∶喙溃”
路過人世一遭，我們沒有任何人可以活著回去卡骂，但對(duì)一直在此間人世里等著我們的大自然來說国裳，每一次我們都活著歸來。
吾生之須臾全跨，時(shí)間之無窮里缝左，我們都是寄蜉蝣于天地、渺滄海之一粟浓若，陸九淵十三歲悟得宇宙之間如此廣闊渺杉，而發(fā)愿：“吾立身其中，須大作一個(gè)人挪钓∈窃剑”
而詩人鄭愁予，以《錯(cuò)誤》一詩感悟到碌上，人生的棧道上倚评，我們都是個(gè)趕路人；又接著寫了《生命》一曲馏予，升華了我們趕路的意義天梧。雖然對(duì)浩瀚宇宙來說，生命是速去的霞丧，它的速去是寧靜的呢岗，但對(duì)我們每個(gè)人來說，生命的歷程像流星一樣華美：
滑落過長(zhǎng)空的下坡，我是熄了燈的流星
正乘夜雨的微涼后豫，趕一程赴賭的路
待投擲的生命如雨點(diǎn)悉尾，在湖上激起一夜的迷霧
夠了，生命如此的短挫酿，竟短得如此的華美!
偶然間焕襟，我是勝了，造物自迷于錦繡的設(shè)局畢竟是日子如針饭豹，曳著先濃后淡的彩線
起落的拾指之間鸵赖，反繡出我偏傲的明暗
算了，生命如此之速拄衰，竟速得如此之寧靜!
——《生命》
宇宙浩渺它褪，時(shí)間無涯，吾立身其中翘悉，須大作一個(gè)人茫打。生命是一個(gè)過程，但活著是一種態(tài)度!雖然天空上沒有痕跡妖混，但是我已經(jīng)飛過老赤，雖然一路策馬奔騰馳騁，結(jié)局仍然兩手空空制市，但與一路路過的繁花煙柳抬旺、穿過的人生的悲歡與無常，以及崢嶸的歲月相比祥楣，結(jié)局已不算什么开财，不過是一場(chǎng)褪盡一生自縛的絲繭，一絲不掛回到又一個(gè)開始之上误褪。
一個(gè)又一個(gè)過客行過沒有盡頭的歲月责鳍，抬頭仰望，上下左右前前后后兽间，大得只見天與地历葛，可是低頭間只是我們每一個(gè)如螻蟻一般的生物兢兢業(yè)業(yè)地生存于一曲生命的小徑，我們是人類文明這一大緞錦幅下的一小段絲線嘀略，有時(shí)成縱經(jīng)有時(shí)成橫緯恤溶，有時(shí)成花瓣的一絲，有時(shí)成碧草的一縷屎鳍，而上帝看下來宏娄，卻只見繁花更迭碧草連綿……
