一
對中國古典文學(xué)稍有了解的人越平，對岳陽樓應(yīng)該都不會陌生秧秉。這座樓在古典文學(xué)中出現(xiàn)的身影不可謂不頻繁，已然成為了一種文化意象和文化符號亩歹。然而它的頻繁出現(xiàn)并未引起人們的反感，人們并不覺得有些嘩眾取寵凡橱。恰恰相反小作，它的每一次出現(xiàn)，都會給人煥然一新的感覺稼钩。
岳陽樓與文化有如此密切的聯(lián)系顾稀，自然少不了歷代文人的幫忙。其中影響最大的大概是北宋的范仲淹了坝撑。直到今天静秆，許多人對岳陽樓的了解多是源自他的那篇《岳陽樓記》粮揉。文章中的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”已成為膾炙人口的名言抚笔。一篇《岳陽樓記》使得岳陽樓一下子名揚天下扶认，并隨同文章，傳之不朽殊橙。
中國自古就有“地因人傳辐宾，人因地傳”的文化習(xí)慣。一些文人墨客或因貶謫膨蛮，或因游歷來到某地叠纹，觸目傷懷，感慨于斯鸽疾，而留下一些詩文吊洼，使得一些原本平淡無奇的地方烙上文化的印記，頓生風(fēng)光制肮。這樣的例子實在太多冒窍，隨手便可捻出些許。柳宗元謫居湖南永州作《永州八記》豺鼻，使得永州與一顆偉大的文化靈魂聯(lián)系在一起综液；張繼一首《楓橋夜泊》延續(xù)了寒山寺的千年鐘聲。王維唱罷“勸君更盡一杯酒儒飒，西出陽關(guān)無故人”為中華文化增添了一個迷人的文化印記——陽關(guān)谬莹。崔顥作《黃鶴樓》而揚其名，蘇軾寫《放鶴亭記》而顯其聲桩了。文人騷客們不經(jīng)意的顯露附帽，便使得原本難登大雅之堂的建筑實體與文化產(chǎn)生割舍不斷的聯(lián)系。彼此相互依存井誉，相互融合蕉扮。
岳陽樓便是其中典范。
二
每當提起岳陽樓颗圣，總會讓人不禁想起一些鮮活的文化生命喳钟。而這些文化生命中又有不少在文化史上占有重要地位，岳陽樓的文化厚度便一下子增加了在岂。
我時常在想奔则，究竟是什么使得岳陽樓擁有如此重要的文化地位，是上天的特意眷顧蔽午，還是文人的青睞易茬。似乎都不能有足夠的說服力。但不管怎樣祠丝，岳陽樓終成為今天的岳陽樓疾呻，終究割舍不斷與那些文化生命的聯(lián)系除嘹。
究竟從誰說起呢写半？想了想岸蜗，還是從唐代的張說開始吧。張說是開元年間的名相叠蝇，幫助玄宗誅殺太平公主有功璃岳，被征拜為中書令，封燕國公悔捶。而且在文壇上也有很高的名氣铃慷，是促成文風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物。與許國公蘇頲齊名蜕该，號稱“燕許大手筆”犁柜。
這樣身居高位的人本應(yīng)身居京城，怎么會和地處偏遠的岳州的岳陽樓牽扯到一起呢堂淡？更何況當時此樓并非叫“岳陽樓”馋缅，更沒有后來的那般名氣。我想張說自己也絕不會想到會和岳陽樓結(jié)下不解之緣绢淀。
通過以上所講萤悴，熟悉中國貶官文化的人大概已窺知一二。是的皆的，他被貶官了覆履，貶到了岳州，也就是今天的湖南岳陽费薄。一下子從高位上跌落下來硝全，無論是誰都很難接受，但事已至此楞抡，懊惱已于事無補伟众，還是收拾行李，到岳州上任吧拌倍。
謫居岳州的張說一度對政治心灰意冷赂鲤，在任上也沒有什么作為，但有一件事卻值得大書特書柱恤。開元四年（公元716）年数初，張說修建了一座樓閣，樓高三層梗顺，建筑精美泡孩，取名“岳陽樓”，從此寺谤，岳陽樓之名沿用至今仑鸥。一位政治失意者不經(jīng)意的舉動吮播，卻在中國文化史上留下濃墨重彩的一筆。
可以想象眼俊，岳陽樓建成后意狠，張說時常會去樓上，手里還不忘拎個酒壺疮胖。人們對這位刺史大人的舉動早已司空見慣环戈，時不時還會向他打招呼。登上岳陽樓澎灸，憑欄遠眺院塞，面對煙波浩淼的洞庭湖，感覺整個身心都被包容其中性昭，腦海中變得空白拦止，忘記了一切。突然糜颠，不知何處傳來大雁凄厲的叫聲汹族，頓時打破了內(nèi)心的平靜，不禁然的括蝠，眼角流下了淚水鞠抑。
是的忌警，如何能忘掉過去呢搁拙？如何能甘心此時的境地呢？想自己也是幫玄宗皇帝取得皇位的有功之人法绵，怎能輕易就此在政壇上銷聲匿跡箕速。回顧往昔的五十年人生歲月朋譬，怎不會有萬千感慨盐茎。難道就此將在這里終老，他不甘心徙赢。不知過了多久字柠，他喃喃道：“天色不早了，又喝了許多酒狡赐，還是回去吧窑业。”只留下欄桿邊上空空的酒壺枕屉。
雖然不能在政治上有所作為常柄，不是還能寫寫詩嗎？一心沉醉于政治，竟忘了自己還是個文人西潘。張說的詩的確不錯卷玉，尤其謫居岳州期間，詩風(fēng)大變喷市，更加深刻相种。新唐書說“既謫岳州，而詩益凄婉东抹，人謂得江山助云”蚂子。我想沃测，此時的江山已不在他的眼前缭黔，而在心里。
巴陵一望洞庭秋蒂破，日見孤峰水上浮馏谨。
問道神仙不可接，心隨湖心共悠悠附迷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《送梁六自洞庭山》
梁六是張說的好友惧互，潭州刺史梁知微，路經(jīng)岳州入朝喇伯『袄埽看著好友入朝，心里自是欣慰稻据，他深知遠謫僻遠之地的人有怎樣的心境艾猜。同時，他又是多么羨慕友人捻悯。還朝匆赃，自己何日能還朝呢？豈止是神仙不可接今缚，就連友人遠去的舟帆已變得不可接了算柳。而自己的心潮卻如湖水一樣，久久不能平靜姓言。宋人葉夢得曾評價此詩說“正在無所用意瞬项，猝然與景相遇 ，借以成章何荚，不假繩削囱淋，故非常情能到”。講的真好兽泣。
張說終究沒有終老于岳州任上绎橘，他還是回到了帝都長安，回到了政治中心，再登宰相之位称鳞。但他已過了知天命的年齡涮较，走完了人生的大半路程。然而玄宗朝才剛開始冈止，偉大的盛唐時代才剛開始狂票。再發(fā)揮一下余熱吧，為了這個偉大時代熙暴。
動身之前闺属，張說應(yīng)該會到岳陽樓上坐坐，再看看美麗的君山周霉，再望望迷人的洞庭湖掂器。多藏一點這里的江山景色吧，此別即是永別俱箱。
三
張說是幸運的国瓮，他在有生之年趕上了盛唐，但又遠離盛世后的災(zāi)難狞谱，他去世二十五年后發(fā)生了安史之亂乃摹。他雖遭貶謫，感傷的卻是自己跟衅，無關(guān)這個國家孵睬，這個時代。而接下來的兩位就沒有那么幸運了伶跷，他們滿滿的享受了整個盛世氣象掰读，同樣也飽嘗了盛世后的凄涼，老天爺似乎總是喜歡開這樣的玩笑撩穿。
他們便是李白和杜甫磷支。
對于這二位的出現(xiàn)，我想熟悉古典詩詞的人應(yīng)該不會感到驚訝食寡，因為他們都有關(guān)于岳陽樓的詩作雾狈，都在那里留下了他們的生命行跡。喪亂之年抵皱，每一個生命腳步善榛，都顯得有些凌亂，行色都變得匆匆呻畸，卻又沒有明確的目的地移盆，如孤蓬飄散，忽飛忽止伤为。所幸咒循，岳陽樓曾為兩顆偉大的詩心提供了可以棲息的場所据途，雖然短暫，卻刻骨銘心叙甸。
我們先說李白颖医。
安史之亂中，李白為報效國家裆蒸，投到永王李璘麾下熔萧，做其幕僚。然而不久后僚祷，太子李亨在靈武稱帝佛致，命永王率軍返回成都侍奉他們的父皇。
李璘不聽辙谜，還是率軍東下江陵俺榆。天子的命令竟敢違抗，這無論如何是不能容忍的筷弦。李亨便派兵討伐肋演，很快雙方就打了起來。
李白怎么也想不通烂琴，自己本是來報效國家的，為何就成為叛軍了呢蜕乡？政治風(fēng)云的變幻莫測奸绷，使得李白這樣的感性詩人有點吃不消。不久后层玲，永王軍隊在鎮(zhèn)江潰敗号醉，李白匆匆向西南逃亡。
逃至彭澤辛块，他還是被抓了畔派，關(guān)進潯陽監(jiān)獄。李白深知自己的處境润绵，但他還是想努力拯救一下自己线椰。于是寫詩給高位者乞求救助，他的妻子宗氏也四處奔走尘盼。最終憨愉，李白被免了死罪，流放夜郎.
陰歷臘月卿捎，在一個風(fēng)雪交加的日子配紫，李白踏上了自己流放夜郎的征程。妻子宗氏和弟弟將他送了很長一段路午阵，看著家人躺孝，想到在這樣一個征人紛紛返家時候，自己卻要離家別親，心里萬分悲痛植袍。妻弟宗璟一直送他到烏江上船伪很，李白心中感激，寫下《竄夜郎于烏江留別宗十六璟》一詩作為留別奋单。
走了有一年锉试，朝廷突然傳來赦令。這是怎么回事览濒，難道君恩浩蕩呆盖，皇上不怪罪他了。君恩浩蕩不假贷笛，不過不是對他一人应又，而是恩被天下。原因是關(guān)中大旱乏苦，朝廷下令大赦天下株扛，李白也在赦免范圍內(nèi)。
此時汇荐，李白正行至巫山一帶洞就，離流放地夜郎還很遙遠。聽到消息后掀淘，欣喜若狂旬蟋，不能自已：“去國愁夜郎，投身竄荒谷革娄。半道雪屯蒙倾贰，曠如鳥出籠±雇铮”我們可以感受到李白當時激動的心情匆浙。
他掉頭返回，迫不及待要趕回去厕妖，于是乘船沿江東下首尼，駛向江夏。
朝辭白帝彩云間叹放，千里江陵一日還饰恕。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山井仰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《早發(fā)白帝城》
先前被流放時“我愁遠謫夜郎去埋嵌，何日金雞放赦回”的絕望與無助早已不見蹤影，希望的火焰在他心里重新燃燒俱恶。
返回途中路過岳州雹嗦，遇到兩位故人范舀。一位是中書舍人賈至，現(xiàn)謫居岳州了罪。另一位是自己的族叔刑部侍郎李曄锭环，貶官嶺南，途經(jīng)岳州泊藕。真可謂同是天涯淪落人啊辅辩，三人相見，互訴衷腸娃圆，難免會有一番苦笑吧玫锋。
雖然彼此境遇都很不好，但親人故友能在這僻遠之地相聚讼呢，多少也是一種慰藉撩鹿。
來岳州是不能不登岳陽樓的。自開元中張說建岳陽樓已四十余年悦屏，岳陽樓也已名聲在外节沦。選一個風(fēng)和日麗的日子，攜友人共登岳陽樓础爬。站在樓上甫贯，洞庭景色，巴陵勝狀幕帆，盡收眼底获搏。
樓觀岳陽盡，川迥洞庭開失乾。
雁引愁心去，山銜好月來纬乍。
云間連下榻碱茁，天上接行杯。
醉后涼風(fēng)起仿贬，吹人舞袖回纽竣。
——《與夏十二登岳陽樓》
好一個“雁引愁心去，山銜好月來”茧泪，絲毫不掩飾內(nèi)心的喜悅之情蜓氨，此刻的他真有些飄飄然了。
當然队伟，李白并非一個醉生夢死穴吹，得過且過的人。他知道此時的大唐正處多事之秋嗜侮，安史叛軍還在作亂港令。此次赦還啥容，他還想再為國家做點事。
他不是一個悲情的人顷霹，并非沒有悲情的時候咪惠。他也曾彷徨，也曾苦悶過淋淀。雖遇赦還遥昧，卻難逃孤獨之感，他現(xiàn)在最需要朋友朵纷，需要一個可以休息的地方炭臭。我們還對他苛求什么呢？此時的李白已五十九歲柴罐，他可以追逐的生命只剩三年徽缚。
李白的一生都在游歷，大唐江山革屠，他走遍了大半凿试。名勝古跡、亭臺樓閣憑覽無數(shù)似芝，然而能帶給他心靈慰藉的又有幾處那婉。岳陽樓不期然地為一顆偉大詩心提供棲息之所，在當時或許毫不在意党瓮，卻在后世泛起陣陣漣漪详炬。
誰也沒有想到，幾年后寞奸，另一位大詩人杜甫也登上岳陽樓呛谜，他帶給人的是不一樣的感覺。
這是一種嚴肅的而又宏大的生命所體現(xiàn)出的特有的感覺枪萄，大概只有杜甫才有隐岛。
昔聞洞庭水，今上岳陽樓瓷翻。
吳楚東南坼聚凹，乾坤日夜浮冰木。
親朋無一字野崇，老病有孤舟单寂。
戎馬關(guān)山北劈彪，憑軒涕泗流奕短。
? ? ——杜甫《登岳陽樓》
每當讀完這首詩溺职，我的腦海里總會浮現(xiàn)出這樣的情景：一個年老而又瘦弱的身軀沿著扶手一步一步地攀爬返劲，樓雖不高唉窃，但他卻顯得很吃力饥伊，到達頂樓后他不得不靠著欄桿深深地喘息象浑。待恢復(fù)體力后蔫饰，他走到樓外，扶欄遠眺愉豺。此時篓吁，樓外正寒風(fēng)呼嘯。
現(xiàn)在已是歲暮時分蚪拦，冰冷的寒氣為洞庭湖披上了一層朦朧的面紗杖剪，更易引起人內(nèi)心的悵惘。作為詩人驰贷，面對此番情景盛嘿，不免會有一番感慨。然而括袒，他是杜甫次兆，他的心里始終裝有這個國家、社會還有人民锹锰。有了如此宏大的價值思考芥炭，即便是簡單的吟風(fēng)弄月，都會顯得大氣蓬勃恃慧。
此時此刻的杜甫园蝠，用“孤苦無依”四個字概括再合適不過。從正月離開夔州乘舟出三峽痢士，經(jīng)江陵彪薛，過公安，直到歲暮抵達岳陽怠蹂，整整一年善延，他都在波濤洶涌的長江上的一葉孤舟中度過。而所有這些城侧，都被凝結(jié)為一句“老病有孤舟”挚冤，個中酸楚，又有幾人能知赞庶。
事實上，他也并不需要別人知道他的酸楚澳骤，他早已習(xí)慣了這樣的生命狀態(tài)歧强，他的一生不都是這樣過來的嗎？無人賞識为肮，無人關(guān)注摊册，可他卻從未改變那顆博大的心，現(xiàn)實的遭遇也沒有扭曲他的文化靈魂颊艳，杜甫依然是杜甫茅特。
樓外的風(fēng)依然在呼嘯忘分，吹到臉上刺骨的疼。然而白修，他的心反倒?jié)u漸平靜妒峦。他開始追憶自己的一生。從青年時“放蕩齊趙間兵睛，裘馬頗清狂”肯骇，的壯游生涯，到“朝扣富兒門祖很，暮隨肥馬塵”“殘羹與冷炙笛丙，到處潛悲辛”的困居長安生活。再到“烽火連三月假颇，家書抵萬金”的戰(zhàn)亂流離胚鸯，直至今日登上岳陽樓，也只是漂泊生涯短暫的一次落腳笨鸡。他突然發(fā)現(xiàn)自己竟是一位流浪漢姜钳，一生都在漂泊流浪。這樣想著镜豹，他的嘴角露出了苦笑傲须。但他開始又困惑，自己究竟要去哪呢趟脂？一直以來不斷追逐的又是什么呢泰讽？沒人給他回答。
他想到自己的好友李白和賈至都登上過岳陽樓,他們都有自己的辛酸歷程昔期，卻都在這得到了慰藉已卸。這樣想著，他突然產(chǎn)生一種莫名的歸屬感硼一，他心里涌現(xiàn)一股暖流累澡，他暫時忘卻了現(xiàn)實，沉浸在這夢一般的感覺中般贼。
然而愧哟，是夢，終究會醒的哼蛆∪镂啵回歸現(xiàn)實的他還是那么憂愁。他一想到現(xiàn)在依然兵荒馬亂腮介，戰(zhàn)爭頻繁肥矢，百姓流離失所，便痛苦不堪叠洗「矢模可他又能怎樣旅东，除了放聲一哭，還能做什么呢十艾？
在這冰天雪地之間抵代，唯有岳陽樓在靜靜傾聽一位失意的詩人的哭泣。它見過太多失意者的面容疟羹，聽過太多這樣的哭泣或哀怨主守。它理解這些人的感受，卻從不寬慰他們榄融。就像一位母親將失意而歸的兒女摟入懷中参淫，撫摸著他們，聽他們講述自己的委屈愧杯。她雖然一言不發(fā)涎才，但兒女們卻漸漸釋懷，融入她的博愛與包容中力九。
當然耍铜，岳陽樓并不知道曾在它這里哭泣或哀怨的是誰，但歷史會記住跌前，岳陽樓曾為一顆顆孤獨無助的心提供棲息之所棕兼。而他們不只是杜甫和李白抵乓。
四
當大唐的背影還沒有完全從人們的記憶中消失伴挚，歷史卻又急匆匆地走過了一個時代。曾經(jīng)的家國憂思灾炭、憑軒而泣早已成為岳陽樓歷史的記憶茎芋。歷經(jīng)三百年的滄桑歲月，跨過三個時代蜈出，岳陽樓已變得老態(tài)龍鐘田弥，它需要煥發(fā)新的生機。
北宋慶歷年間铡原，一個失意的官員從京城來到岳州述職偷厦。他算得上是一位好官，雖遭貶謫燕刻，卻勤于政事沪哺，在任上頗有一番政績。如擴建學(xué)校酌儒、修建堤壩，還有就是重修岳陽樓枯途。他叫滕子京忌怎，一個讓人不甚了解籍滴，卻終將留名青史的名字。事實上榴啸，勤政為民孽惰、政績突出的地方官員不在少數(shù)，但要想因此留名青史又談何容易鸥印。然而勋功，滕子京做到了，因為一篇文章库说】裥“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵潜的，越明年骚揍，政通人和，百廢俱興啰挪，乃重修岳陽樓”信不。僅僅幾句話，而且只是稍稍帶過亡呵，卻已造成滔天之勢抽活。這樣的宣傳效果，即便是當今锰什，恐怕是任何傳播媒介都無法達到的吧下硕。有時，一篇文章的作用歇由，抵得上千軍萬馬卵牍。
讓人意外的是，范仲淹寫下這千古至文沦泌，并非是站在岳陽樓上面對“浩浩湯湯糊昙，橫無際涯”的洞庭勝景的有感而發(fā)。而是面對一幅《洞庭晚秋圖》加上自己的想象而寫成此文谢谦∈臀《岳陽樓記》一出，岳陽樓才真正達到輝煌的頂點回挽。此后没咙，它不再是一座簡單的建筑實體，而是一個文化印記千劈、文化符號祭刚。每當人們提起岳陽樓，就會引起天下興亡、家國憂思的宏大思考涡驮；就會在腦海中產(chǎn)生唯美的文化意象暗甥。所有這些，都是《岳陽樓記》帶來的文化效應(yīng)捉捅，這大概也在范仲淹的意料之外吧,而這種效應(yīng)仍將在后世發(fā)揮著余熱撤防。
在岳陽樓中現(xiàn)放著兩塊《岳陽樓記》的碑刻，這兩塊碑刻無論從材質(zhì)還是書體棒口，甚至字的大小和形狀都一模一樣寄月。然而這并不是其中一個簡單的復(fù)制品，而是兩塊相同卻又不同的碑刻无牵。關(guān)于這點漾肮，有一個很有意思的故事，值得一說合敦。
清乾隆年間有一位大書法家叫張照初橘，他曾書寫一塊《岳陽樓記》的碑刻放于岳陽樓中，其書法充岛、雕刻保檐，加之上乘的木質(zhì)，稱得上是世間佳品崔梗。后來夜只，當?shù)貋砹艘晃幌矚g書法的縣官，為了使自己的名垂青史蒜魄，仿照張照的原作扔亥，重抄了一份《岳陽樓記》。其模仿之像谈为，足以達到亂真的地步旅挤。刻好后伞鲫，縣官便把張照的《岳陽樓記》換下粘茄，放上自己的作品。他并未將張照的《岳陽樓記》就地銷毀秕脓，而是企圖用船運到別處柒瓣。不料船至洞庭湖中，風(fēng)雨大作吠架，掀翻了小船芙贫，縣官與碑刻均落入水中“縣官被淹死了磺平，而張照手書的《岳陽樓記》卻在后來的洞庭湖清淤中被人們撈起魂仍，再次掛在岳陽樓中。而縣官的偽作卻因其藝術(shù)價值而被人們保留下來褪秀。
在我看來蓄诽，這是一個十分有趣的文化現(xiàn)象∶铰穑縣官也算得上是一個文人，對于他的做法乙埃，不可簡單地用道德標準來批判他闸英，畢竟他也沒做什么傷天害理之事。只因《岳陽樓記》太有名介袜，他知道只要稍微與此沾點關(guān)系甫何，便能留名于后世，所以不惜做一回“文化盜賊”遇伞。如果范仲淹泉下得知自己的一篇文章會給后人帶來如此麻煩辙喂，也許會誠摯地說一句：“抱歉”！
五
文章至尾鸠珠，可再稍稍交代一下岳陽樓的前世今生巍耗。
岳陽樓的源頭最早可追溯自三國時。赤壁之戰(zhàn)后渐排，孫劉兩家由聯(lián)盟轉(zhuǎn)為對峙狀態(tài)炬太。東吳的魯肅為了對抗駐守荊州的關(guān)羽，率一萬精兵在洞庭湖操練驯耻。與此同時亲族，魯肅擴建了洞庭湖濱的巴蜀城，并在西門城墻上修建了一座閱兵臺可缚，時稱閱軍樓霎迫。這便是岳陽樓的前身。當時的魯肅怎么也不會想到這樣一座嚴肅的滿含軍事意味的樓臺帘靡，竟會在后世成為一種無比柔美的文化意象和文化符號知给。
當然，此時的岳陽樓還只是一座普通的閱兵臺测柠，不僅沒有文化名氣炼鞠，甚至沒有“岳陽”之名。直到南朝宋元嘉年間轰胁，中書侍郎谒主、大詩人顏延之路經(jīng)巴蜀作《始安郡還都與張湘州登巴陵城樓作》詩，詩中有“清雰霽岳陽赃阀，曾暉薄瀾澳”之句霎肯，“岳陽”才首次見于詩文擎颖。
到了唐代，張說便是在魯肅的閱軍樓遺址上興建的岳陽樓观游。這是“岳陽樓”的開始搂捧。在此后的一千多年間，岳陽樓屢有毀建懂缕，位置也多有變遷允跑，但終究在歷史的演變中延續(xù)下來。
如今的岳陽樓為清光緒年間修建的搪柑，實際歷史只有一百多年聋丝，然而它在中國人心中已佇存了不下千年。在歷史的變遷與文化重塑中工碾，岳陽樓已不單單作為建筑實體存留于世弱睦，它早已成為了一種文化符號。現(xiàn)實的存在只不過為了滿足人們對文化的尋找渊额。如果沒有現(xiàn)實的存在况木，那么，當人們讀到那一篇篇優(yōu)美的詩文旬迹，突然萌發(fā)對文化印記的追尋時火惊，將會怎樣的扼腕嘆息。
