紀(jì)錄片《加一》是湖南籍導(dǎo)演蔣能杰的作品。講述了小女孩加一、弟弟以及全家的生活境況泊交。留守兒童是外界識(shí)別他們的標(biāo)簽。但顯然生活中的他們遠(yuǎn)比標(biāo)簽給人的印象要豐富柱查、生動(dòng)得多廓俭。如果你看過(guò)《加一》，不知道你會(huì)不會(huì)憐憫她唉工，會(huì)不會(huì)佩服她白指，但我覺(jué)得你肯定會(huì)喜歡她。
生活就像電影酵紫，一幀一幀告嘲，連貫不輟。留守兒童也是兒童奖地，他們有同樣敏銳的感受力橄唬，他們同樣的單純而有活力。我們想象中的悲苦處境参歹，缺吃少穿啦仰楚，缺乏關(guān)愛(ài)啦，并不是他們生活的主調(diào)犬庇。生活是非常具體的僧界。請(qǐng)你回想下你兒時(shí)在上學(xué)路上的時(shí)候，一定是非常愉悅或者非常沮喪么臭挽？很多時(shí)候你可能只是百無(wú)聊賴(lài)地一邊走捂襟，一邊踢著一塊石頭。影片中有一個(gè)片段：加一去放牛欢峰，讓牛自己吃草葬荷，她和小伙伴們熱鬧嬉戲。還有不少加一很開(kāi)心的鏡頭纽帖，她和弟弟游戲宠漩，和小狗捉迷藏。更多時(shí)候懊直，加一在做一些具體的事扒吁，往灶里添柴或在河邊洗衣。加一和弟弟去廣州與父母團(tuán)聚室囊，臨分別時(shí)雕崩，她媽媽剛下夜班魁索，聽(tīng)到孩子們跟她道別，只掙扎著搖搖手晨逝，支應(yīng)一聲蛾默。
說(shuō)起來(lái)，我也曾是一個(gè)留守青少年捉貌。我上初四時(shí)支鸡，父母去了市里打工。我就交由姥姥照料趁窃。雖然中學(xué)就在本村牧挣，但從初一入學(xué)我就住校生活、學(xué)習(xí)醒陆。好多同學(xué)也都是如此瀑构。在我記憶里，姥姥經(jīng)常到學(xué)校給我送菜刨摩，送飯寺晌。同學(xué)們都熟悉她，看到她遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了澡刹，就喊一聲“你姥姥又來(lái)給你送飯啦呻征！”，一臉的羨慕之情罢浇。熱乎的炒菜陆赋，對(duì)中學(xué)住校生來(lái)說(shuō)是非常奢侈的。姥姥還特意跟小姨學(xué)了煎荷包蛋嚷闭，現(xiàn)在想來(lái)還是很溫暖攒岛。可能是我的神經(jīng)比較粗大胞锰，我只記得一個(gè)負(fù)面的情景：有一年灾锯，父母沒(méi)回來(lái)過(guò)春節(jié)，我自己一個(gè)人走在去奶奶家的路上胜蛉，遇到本家一位叔叔挠进，我倆只是互相對(duì)視了一下，都沒(méi)說(shuō)話(huà)誊册，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得有些凄惶。
《加一》為我們提供了關(guān)于留守兒童群體的不同側(cè)面暖璧，讓我們得以更加接近真實(shí)案怯。同時(shí)，電影并沒(méi)有粉飾太平澎办，我們還是能看到留守兒童面臨的種種困境嘲碱。爺爺奶奶顯然無(wú)法在學(xué)習(xí)上輔導(dǎo)加一金砍。她年終考試成績(jī)不好，被爸爸罰跪的畫(huà)面令人唏噓麦锯。畢竟還是個(gè)孩子恕稠，她需要幫助做家務(wù)，照料弟弟扶欣，還有多少時(shí)間用于學(xué)習(xí)呢鹅巍？梁鴻在《中國(guó)在梁莊》中寫(xiě)到芝嬸抱怨現(xiàn)在農(nóng)村的上中、小學(xué)的孩子不好管教料祠，沉迷電視骆捧、上網(wǎng)、打游戲髓绽。她感嘆道：“六七十歲的老兩口敛苇，又當(dāng)?shù)鶍專(zhuān)之?dāng)老師、校長(zhǎng)顺呕，能當(dāng)好嗎枫攀？”成績(jī)優(yōu)劣姑且不論，孩子們誤入歧途株茶，甚至丟掉性命来涨，這些生命故事的講述讓人觸目驚心。
雖然加一和弟弟的生活是影片的主線(xiàn)忌卤。這部電影還絲絲縷縷地拖著一些其他線(xiàn)條扫夜，讓電影看起來(lái)更加厚實(shí)。他們進(jìn)城打工的父母驰徊，在城市和鄉(xiāng)村之間徘徊不定笤闯。心里向往回家生活，照顧子女棍厂，真回去卻又沒(méi)有生計(jì)颗味。在城市里生活又得隨時(shí)面對(duì)丟工作的可能，日子一天天過(guò)去牺弹，也看不到改善的希望浦马。加一父親，面露愧色地將這個(gè)困境歸因于自己沒(méi)知識(shí)张漂，沒(méi)技能晶默，自己沒(méi)混好。觀看影片時(shí)航攒，我特別留意到幾次出現(xiàn)的廣播語(yǔ)言磺陡。這與影片的主體語(yǔ)言相互映照，頗可尋味。加一爺爺帶著兩個(gè)孩子在火車(chē)站匆忙趕路時(shí)币他，火車(chē)站廣播里播送著針對(duì)某一些人員的嚴(yán)肅警告和懲罰通知坞靶。讓我這個(gè)屏幕前的觀眾心里都替演員腳步踉蹌。加一爺爺老兩口在家里要種七八畝地蝴悉，風(fēng)里來(lái)雨里去是常事彰阴，而廣播里字正腔圓地介紹扶貧政策。不管加一奶奶怎么不在乎村里的選舉拍冠，政治總在他們的生活里尿这。而他們也總是那個(gè)聽(tīng)眾和觀眾的角色。
如果有人拍一下我在觀看這部影片時(shí)候的表情倦微，肯定非常有意思妻味。這樣的鏡頭里，將會(huì)記錄著我的笑顏欣福，我的蹙眉责球，我的黯然。蔣能杰導(dǎo)演在一篇采訪(fǎng)中說(shuō)過(guò)拓劝，他希望今后如果有人關(guān)心這類(lèi)話(huà)題雏逾，去找他的片子來(lái)看就夠了。希望他能如愿郑临∑懿《加一》讓我們意識(shí)到，中國(guó)各處的鄉(xiāng)村里生活著無(wú)數(shù)個(gè)不同面貌的加一厢洞。蔣能杰正在試著讓加一自己訴說(shuō)自己的生活仇让。
