“對(duì)于一個(gè)沒有生活的人而言子房,記憶無疑是他最寶貴的東西雕旨。如今儒搭,他將這最寶貴的記憶也給丟了撵枢。至此民晒,他成為沒有生活的人……”
作者丨謝丹儒
攝影丨謝丹儒
1.
他習(xí)慣性地輕瞥了一眼電腦桌一角。角落上是一個(gè)壞掉的鬧鐘锄禽,鬧鐘時(shí)針停在兩點(diǎn)的位置潜必。
他盯著那個(gè)鬧鐘看了好一會(huì)兒,看得久了沃但,不自覺心思飄遠(yuǎn)磁滚。等目光再次回歸到原來的地方時(shí),不知怎么的宵晚,總感覺哪兒不一樣了垂攘。他左看右看,左思右想淤刃,可無論他如何絞盡腦汁還是沒有發(fā)現(xiàn)晒他。那股突如其來的感覺是怎么回事呢?它從模糊到逐漸清晰逸贾,由清晰到深刻陨仅,再深刻而空無——心里空落落地÷燎郑空洞灼伤,茫然,又悵然若失咪鲜。
然而狐赡,環(huán)顧周圍的那些物件,無論是大的還是小的——
書籍隨意地?cái)[放得到處都是疟丙,床頭柜颖侄、書桌、椅子隆敢、地板发皿、還有一些零散地堆放在墻角紫新,厚厚地塵埃將這些書籍蒙上了一層幕布滨巴,看不真切書名以躯。又譬如書桌一角的咖啡杯坐儿,咖啡杯還殘留著不知是幾天前的咖啡余漬泽本,這算是一件吃既。除此之外行嗤,還有衣柜里的衣服瓤帚、一張簡(jiǎn)易的床悼泌、席子松捉、被子,以及那早已發(fā)黃的枕頭馆里,油漬和頭發(fā)清晰可見隘世。另外就是擱置在一旁同樣沾滿灰塵的燒水壺可柿,以及柜子里頭不用打開也一清二楚一整箱的咖啡。
以上這些就是這個(gè)男人的全部家當(dāng)了丙者。不复斥,這么說也許并不準(zhǔn)確。他重新將目光拉了回來:是了械媒,還應(yīng)該包含眼前的這臺(tái)電腦目锭。
這臺(tái)電腦可是花了他三個(gè)月工資買來的。關(guān)于這一點(diǎn)他是一定會(huì)記得的纷捞。那三個(gè)月他為了這臺(tái)電腦整日吃泡面痢虹,吃到后面看見泡面就一陣反胃,那種作嘔主儡、反胃的感覺奖唯,他可謂記憶尤新。這也就解釋了他的房間里始終不見泡面和吃飯“家伙”的原因了缀辩。
是了臭埋,這才是他全部的家當(dāng)。全部臀玄。
只是瓢阴,這些和“悵然若失”毫無關(guān)系呀!
想不通自己失去了什么卻又隱隱有種失去的感覺健无,這種感覺真是怪折磨人的荣恐!尤其是,對(duì)于他這樣的人而言累贤,不論怎么說若還能夠失去點(diǎn)什么的話叠穆,或是真的能發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)失去了什么:那也是一筆莫大的“財(cái)富”啊臼膏!
他很是認(rèn)真的思索了片刻硼被,依舊是徒勞。
想不通就意味著不重要渗磅。不嚷硫,也可能記憶需要時(shí)間。
他轉(zhuǎn)過頭去看了一眼窗外始鱼,此時(shí)夜幕吝嗇得不留一丁點(diǎn)光仔掸,漆黑一片。
他想医清,應(yīng)該睡覺了起暮。
他朝著床鋪的方向走去,卻在路的中途時(shí)像是被強(qiáng)力膠水粘住了鞋子会烙,邁不出去了负懦。是的筒捺,這個(gè)膠水并非出自他的鞋子底下,而是生長(zhǎng)在內(nèi)心——內(nèi)心總感到有件該做的事情沒做纸厉,他怎么可能睡得著呢焙矛?
他慢慢挪著步子,并重新坐回椅子残腌。電腦靜靜地合著,嚴(yán)絲合縫贫导,房間一片寂然抛猫,臺(tái)燈下昏黃一片,他的眼睛出神地投向鬧鐘的方向孩灯,依舊是兩點(diǎn)闺金。
恍惚間,一縷思緒正朦朧騰飛峰档,他驀地回神败匹,可就在他準(zhǔn)備細(xì)究之時(shí),它又一閃而過了讥巡。他終究什么也沒抓住掀亩。
長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲在狹小的房間響起,心里泛起一陣失落欢顷,失落之余又徒生出新的煩惱槽棍。
思緒開始無端涌動(dòng),想收都收不滋俊:
“有時(shí)候就是這樣炼七,越是想知道就越是難以企及真實(shí),越是難以企及真實(shí)就越容易激發(fā)起人的勝負(fù)欲布持,就越是想要知道豌拙。而這樣做的后果就是,永遠(yuǎn)的錯(cuò)失了它题暖“锤担或許,某一天里芙委,內(nèi)心的聲音會(huì)突然再次響起逞敷?……”
思緒逐漸逼近窮盡,戛然而止灌侣,之后是長(zhǎng)久的靜默推捐。
情緒得到釋放,疑慮依舊沒有得到答案侧啼,他掙扎著想要繼續(xù)想下去——最好是無止境地活在思想中去牛柒。
思考是逃避最有力的手段堪簿,然而,一個(gè)人的思想終究有限皮壁。腦袋空空的他椭更,還能再想些什么呢?生活一片空白蛾魄,人生閱歷幾乎為零虑瀑,為人處世又涉世不深。
興許是年少的固執(zhí)滴须,又興許是理想主義的偏執(zhí)舌狗,也可能是內(nèi)心的不甘心,不甘心如此單薄扔水、膚淺——可執(zhí)意要想痛侍,那么后果將會(huì)是——一整夜過去,除卻熬得煞紅的雙眼魔市,干澀主届、疲倦,眼袋腫脹著待德,黑眼圈掛在眼袋上像是戴了一副墨鏡君丁,他還是什么也沒有想到。
最終将宪,頂不住疲倦的他不得不妥協(xié)谈截。
當(dāng)他倒在床上時(shí),沉重的雙眼皮一失去精神的支撐便迫不及待地合上了涧偷。隨即一陣勻稱的呼吸聲傳出簸喂。很快,他便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……
夢(mèng)燎潮,同樣是逃避生活的有效手段之一喻鳄。
2.
26歲的年紀(jì),早熟的樣貌确封,貧困的家庭環(huán)境除呵,以及身無長(zhǎng)物,平生愛好讀書爪喘,這些都在無形中增加了他的負(fù)擔(dān)颜曾。找工作時(shí)被懷疑年齡的事兒時(shí)常發(fā)生,確定了身份信息后卻又面臨閱歷的審查秉剑,對(duì)于向來記憶力不算好的他泛豪,常常因不能自圓其說而被懷疑“弄虛作假”,繼而迎來各種刁鉆問題。這些都在很大程度上困擾了他诡曙。
然而臀叙,人要活下去,在現(xiàn)代工作是唯一的出路价卤。究其原因劝萤,現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)達(dá)程度只有找到工作才能勉強(qiáng)維持生存。而且慎璧,這還不算床嫌,還需要是能夠?yàn)槟切┥a(chǎn)關(guān)系增殖資本的時(shí)候才能找到工作⌒厮剑可是既鞠,像他這樣的人,顯然不在此列盖文。
偏偏,競(jìng)爭(zhēng)的一切變化蚯姆、市場(chǎng)的一切波動(dòng)的影響五续,這些又不是個(gè)體能夠主控的。于是龄恋,這個(gè)不得不把自己像貨物一樣零星出賣的人疙驾,迫于生計(jì)的壓力,只能將自己當(dāng)成廉價(jià)商品出售郭毕,價(jià)格一降再降它碎。可即使這樣显押,也依舊存在著諸多競(jìng)爭(zhēng)和挑戰(zhàn)扳肛,來自不同性別和不同年齡段的人的排擠,以及對(duì)于工作環(huán)境的適應(yīng)能力的要求乘碑。他早已僵化的思想和常年來封閉式的生活挖息,如何能夠爭(zhēng)得過他們呢?
他像無頭蒼蠅般亂逛亂撞兽肤,命運(yùn)沒有垂憐它套腹,運(yùn)氣也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他就這樣艱難而無所事事地又過了幾天资铡。生存問題迫在眉睫电禀。
接下來的幾天里,他動(dòng)用了一切可用資源笤休,甚至不惜將自己的靈魂一并打包出售尖飞,可越是這樣就越是得不到重視。這年頭,廉價(jià)的勞動(dòng)力幾乎形成趨勢(shì)葫松,而這廉價(jià)中也依舊不能幸免的是比較瓦糕,比較之下,他就更毫無優(yōu)勢(shì)可言腋么。
他想到了回家咕娄。事實(shí)上,他曾無數(shù)次想到回家珊擂。那是他最后的慰藉了圣勒。
然而,一想到回家之后所要面臨的窘境摧扇,他就經(jīng)不住渾身顫抖圣贸、戰(zhàn)栗】富回去吁峻,就真的什么都沒有了。
在這異地在张,至少還有一個(gè)希望用含,還可以有空間去編織這段無人知曉的歷史。如果回家帮匾,那就真的什么都沒有了啄骇。內(nèi)心深處,他早已明了:他的生活已經(jīng)窘迫到需要找一塊遮羞布才能活下去了瘟斜。
這種境遇之下缸夹,他甚至想到了邈遠(yuǎn)的非洲,想到無數(shù)千千萬萬不完整的生命螺句。企圖從慘境中找尋光明的人說不上究竟是卑鄙還是心理平衡的必須虽惭,又或生之希望猶存。
在這極其灰暗的日子中蛇尚,他艱難的熬著趟妥,整日與靈魂對(duì)話,不探討其他佣蓉,只探尋一條能夠長(zhǎng)久駐留的支撐之物披摄,甚至無關(guān)虛實(shí)。他將這些一一記錄在電腦里勇凭,并將它們一一發(fā)表疚膊。
不知是幸運(yùn)亦或不幸,這幾乎陷入絕境的生活與唐突的愛情在某一刻竟然交織在了一起虾标。
無法排解的哀傷和沉重和那深長(zhǎng)的驚懼使他心神不寧寓盗,內(nèi)心的聲音更是前所未有的激烈,鬧騰著,洶涌著傀蚌,瘋狂生長(zhǎng)基显,直至無法抑制。
他在心里告誡自己:不會(huì)水的人在淹水時(shí)肯定會(huì)不顧一切地想要抓住這最后一根稻草的善炫,只是這樣而已撩幽。
這清醒的認(rèn)知很快的將這愛情摧毀。
更慘敗了箩艺。
終于可以毫無顧忌地去找工作了窜醉。一無所有的他還能失去什么呢?按照客觀事物的規(guī)律艺谆,剩下的就都是收獲了榨惰。
3.
他終是開啟了新的生活了。盡管這生活静汤,在原本構(gòu)建之時(shí)琅催,在最終實(shí)現(xiàn)之時(shí),都變了樣子虫给。
這份工作是通過朋友的介紹藤抡,從不遠(yuǎn)千里的地方重新回到了那個(gè)呆了四五年的地方,在休息了一段時(shí)間之后狰右,他便去了朋友介紹的地方。
先是面試舆床,然后就是等待通知棋蚌。在等待的期間,他也沒有閑著挨队,雖然朋友介紹的工作已然不錯(cuò)谷暮,然而,誰又會(huì)真的甘心只是活得不錯(cuò)呢盛垦?再?zèng)]有真正絕望的時(shí)候湿弦,但凡有所希望、還有奢望的余地腾夯,任誰也不會(huì)放棄的颊埃,不是嗎?
于是蝶俱,他又去面試了另一家:距離稍遠(yuǎn)些班利,還是老本行,而且薪資待遇各方面條件也都比朋友介紹的要好榨呆。
面試很順利罗标,除卻那閑聊的三小時(shí),可以說,這簡(jiǎn)直是從所未有的順利闯割。然而彻消,當(dāng)面試官問他什么時(shí)候去上班的時(shí)候,他又猶豫了:如果只是找這樣一份工作宙拉,找自己的老本行宾尚,那當(dāng)初又何必?fù)Q工作、找工作鼓黔、換地方……那些奔波在路上的日子央勒,那種種被拒絕后的感受,還有委屈澳化、不甘崔步、憤怒,最重要的是缎谷,如果重蹈覆轍怎么辦井濒?誰又真的不怕失敗呢?
他當(dāng)然也想過改變列林,事實(shí)上瑞你,他一直都想改變。那為什么最終又要回避改變呢希痴?是了者甲,他在腦海里預(yù)演著每一種可能,消極的心態(tài)下預(yù)演的結(jié)果又怎么可能將他帶出困境呢砌创?
不虏缸,也許還是有可能的,如果她沒有離開的話嫩实,還有什么是不可能的呢刽辙?愛情啊,這耐人尋味的愛情甲献,這該死的愛情宰缤,這真切至失真的愛情,可惜了晃洒,它就這樣戛然而止了慨灭。
在那段時(shí)間里,他毅然決然球及、斬釘截鐵缘挑、信心滿滿,渾身充滿了力量桶略。早晨起來语淘,鍛煉诲宇,吃早餐;中午惶翻,讀書姑蓝,午休;晚上吕粗,咖啡纺荧,寫作;還有那超長(zhǎng)時(shí)間的通話颅筋,那是他精神的源泉宙暇,既激發(fā)了自己,也重新認(rèn)識(shí)了自己:原來愛情可以讓一個(gè)人如此快活议泵!那是他從未遇到過的自己啊占贫,多么新鮮,多么新奇先口。
在他煙癮最嚴(yán)重的時(shí)候型奥,一天兩包煙,直抽得頭昏眼花碉京,他克制住了厢汹,整整四天沒有抽一支煙;在他靈感最枯竭的時(shí)候谐宙,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型放棄寫作烫葬,他堅(jiān)持下來了,并且成功地寫出好幾篇他自己都覺得不可思議的短篇小說凡蜻;在他最無助的時(shí)候搭综,咖啡都要喝不起了,他還敢想著去回到那個(gè)原來的地方咽瓷,曾經(jīng)無數(shù)次逃離又重歸的地方设凹,重新開始舰讹,他做到了茅姜。而這些,她功不可沒月匣。
可就是這樣的一個(gè)人钻洒,這樣一段他真的很想很想繼續(xù)下去的愛情,她離開了锄开,愛情沒了素标。他被遺棄了。
好友列表里萍悴,他發(fā)出的消息被對(duì)方拒收了头遭;曾經(jīng)互關(guān)的賬號(hào)也失聯(lián)了寓免,他努力找到對(duì)方,想繼續(xù)為她做點(diǎn)什么计维,可惜她壓根不給他機(jī)會(huì)袜香;拉黑,依舊是拉黑鲫惶,她不再需要他了蜈首。
他已經(jīng)找不到任何可以聯(lián)系對(duì)方的方式了,這愛情算是到頭了吧欠母?幸運(yùn)的是欢策,他還可以寫作,還有朋友赏淌,以及朋友介紹的工作踩寇。
4.
他最終還是婉拒了那份在別人看來尚且不錯(cuò)的工作,具體緣由很難說猜敢,不好說姑荷,甚至不知從何說起,說到底是不想缩擂。
不僅他不想鼠冕,別人同樣也不會(huì)真的想知道。大家都明白胯盯,活在當(dāng)下才是最有利的懈费,而他正為此努力著。
朋友介紹的工作比想象中要復(fù)雜得多博脑。僅僅是培訓(xùn)就花了近一個(gè)星期的時(shí)間憎乙,上班時(shí)間長(zhǎng)不說,還有一大堆零星瑣碎的事兒叉趣。這還不是最主要的泞边,最主要的是那兒的工資可能連維持生存都成問題。
他的煙又抽起來了疗杉,一天一包顯然是不夠的阵谚。兩天三包,還可能是一天兩包烟具,這已經(jīng)逐漸成為事實(shí)了梢什。熬夜,凌晨?jī)牲c(diǎn)朝聋,三點(diǎn)嗡午,也快成為習(xí)慣了。身體冀痕、心靈荔睹,健康狸演,幸福,它們都在枯竭僻他。
而煙是要花錢的严沥,身體的代價(jià)興許只是來得稍遲些,這些他早已在腦海里預(yù)演過無數(shù)遍了中姜,精打細(xì)算雖不是他的個(gè)性消玄,任何人被逼到這個(gè)地步也不免多想,他當(dāng)然不能幸免丢胚◆婀希可是,又有什么辦法呢携龟?或者說兔跌,還有誰愿意替他收拾這個(gè)爛攤子?
愛情拋棄了他峡蟋,生活拋棄了他坟桅,靈魂也將要出走了。
那是工作蕊蝗,他怎么可能明白工作是什么仅乓。工作是價(jià)值交換,是交易蓬戚,是生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系夸楣,是用時(shí)間和事情堆砌起來的價(jià)值∽愉觯可他看到的卻只有滿目狼藉豫喧,浪費(fèi),虛度幢泼,以及空無紧显。那重復(fù)、單調(diào)缕棵、乏味的工作孵班,既不能增益他的見識(shí),亦不能使他成長(zhǎng)挥吵,更不能成為他未來的助力重父,他現(xiàn)在只是還活著花椭,為了生存而不得已找了一份工作忽匈。而且,這份工作他是否能夠勝任還是未知數(shù)矿辽。
這樣的工作丹允,這樣的日子郭厌,該如何挽救靈魂呢?如果真的有靈魂雕蔽,那就讓它出走吧折柠,如果這可以選擇的話。他想這么做了批狐。
他不想傷害靈魂扇售,不想因這世俗,不想沾污靈魂的純凈嚣艇,他還想奉獻(xiàn)自己那僅存的一絲絲的愛承冰,想送靈魂最后一程。祝福食零,祈愿困乒。
5.
翻滾的記憶如潮水般洶涌來襲,那是他再一次夢(mèng)見她贰谣。
一如最初清澈娜搂、純凈,而美好的印象吱抚,她似乎一直沒什么變化百宇。而他,早已不再是當(dāng)年的那個(gè)少年了秘豹。
他就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著恳谎,佇立著,凝望著:那道身影憋肖,曼妙因痛、生動(dòng),而充滿無限活力岸更。她的臉是模糊的鸵膏,但他依舊知道是她,那種感覺錯(cuò)不了怎炊,一定是她谭企。從她那兒感受到的親切、親近和溫柔评肆,那是任何人都無法替代的债查。她的笑聲傳出了老遠(yuǎn),聲響卻在耳畔回蕩著瓜挽,清脆盹廷、響亮、而甜美異常俄占,那聲音從耳朵進(jìn)入一直往心窩子里鉆管怠,鉆得他心癢癢缸榄,鉆得他差點(diǎn)喚她的名字:靜子。
那是他的初戀呵甚带!
初戀她肯,多么美好的字眼啊鹰贵。一如那早已遠(yuǎn)去的青春,多么美好啊砾莱。他無不感慨瑞筐、感慨而感嘆、感嘆而感傷腊瑟。有時(shí),他真想這樣一直活在回憶里闰非,最好是永遠(yuǎn)活在里頭,永遠(yuǎn)不出來瘪贱。躲著辆毡,逃避著,回憶著舶掖,美好而放縱、任性主慰,且永遠(yuǎn)活在青春里頭鲫售。
可是,如今這青春早已變得越來越單薄了情竹。它,經(jīng)不住這翻來覆去地回憶佳吞,經(jīng)不住那反反復(fù)復(fù)地折騰的:總想尋出點(diǎn)不一樣的意義來棉安,總想找到點(diǎn)永恒來,總希望還能夠從中獲得點(diǎn)希望衷模,想象蒲赂、聯(lián)想和幻想……簡(jiǎn)直不敢相信,他為了逃避真正的思考木蹬,還能干出些什么來若皱。
時(shí)間一年又一年地過去,他還是那個(gè)老樣子走触。
從這也能看得出來:他是真的非常不情愿去做很多事情。
可是敛腌,他還活著惫皱,還能夠活著,這一點(diǎn)也挺神奇的旅敷。
要細(xì)說起來,還得有賴于他身邊的一群朋友足绅,東拼西湊韩脑,他憑此活了一段時(shí)間;再后來段多,他的朋友也無計(jì)可施了,最主要是每個(gè)人都有自己的困境加缘,多的是需要花錢的地方,而這樣的支助拣宏,別說是朋友勋乾,就是家人也該有意見了;再然后辑莫,他就不得不出去找工作,借錢枝笨,找各種渠道借錢揭蜒。
有時(shí)候,一個(gè)人呆著的時(shí)候忌锯,夜幕降臨,萬籟俱寂堰怨,他無所事事的時(shí)候纲酗,他偶爾也會(huì)想到:如果換做別人,遇到這種狀況龙助,他是否會(huì)和自己一樣呢蛛芥?又或者,是否還有別的希望仅淑,更高明的手段,更好的生活方式赡鲜,最好是能夠徹徹底底地重新來過……
說到底,這些都是毫無根據(jù)的奢望嘲更,而他也是憑借著這些奢望一直支撐著揩瞪,每日渾渾噩噩,昏昏沉沉北发,躲進(jìn)回憶里喷屋、幻想里瞭恰,以及夢(mèng)境深處。
是夢(mèng)恶耽,終究會(huì)有醒來的一天颜启,醒了也自然還可以再睡。但是涌萤,人啊口猜,只要活著,還能活下去川抡,就由不得他不去想须尚、不去清醒、不去解決溫飽問題倘感。人啊咙咽,只要活著,總得為了活著而奔波蜡豹、忙碌的。
6.
他已經(jīng)將近一個(gè)月沒有寫作了弄诲。
他坐在電腦桌前娇唯,很是認(rèn)真地翻看著以前寫的東西,逐字逐句地讀梗摇,一邊感慨想许,一邊嘆息。其中既有對(duì)過往的懷念糜烹,亦有對(duì)寫作告別的意圖漱凝。只是,他還做不了主愕乎,確切的說扣典,他需要有人推他一把。
契機(jī)出現(xiàn)了笛粘,準(zhǔn)確的說是他的同事恰逢出現(xiàn)湿硝。
正當(dāng)他緊盯著電腦上的文章逐字逐句地看時(shí),電腦前突然映出了一道陰影示括。起初他并未在意痢畜,然而鳍侣,當(dāng)呼吸聲從耳邊穿過的時(shí)候吼拥,他明顯感覺到了異樣凿可。
一回頭,對(duì)上那道充滿驚異的眼神枯跑,他被嚇了一大跳敛助。同事的眼睛睜得大大的,眼睛里閃爍著光芒辜腺。讓他感到不適的是评疗,同事竟然還跟著念了出來茵烈,逐字逐句,一一朗誦加匈。
這是你自己寫的嗎仑荐?同事問他。他點(diǎn)點(diǎn)頭啥寇。太美了洒扎,太好了,寫得實(shí)在是精彩磷醋。同事一邊“嘖嘖”的像是在品味紅酒胡诗,細(xì)品淌友,一邊又不住地?fù)u頭亩进,陶醉缩歪。他有那么一瞬間出現(xiàn)了分離,他感到失真主籍。對(duì)方所表現(xiàn)出來的完全是他費(fèi)解的東西逛球,他不明白這其中的真意。屈才了幸海,實(shí)在是太屈才了奥务。同事像是打量動(dòng)物園的長(zhǎng)頸鹿,對(duì)著它長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子挡篓,仰望著帚称,感慨闯睹,還有些許羨慕的神色。他則仿若置身事外楼吃,像個(gè)局外人所刀,麻木,笨拙忧吟,不知作何回答斩披。
興許讹俊,他還可以說說寫作是怎么回事兒:作品在完成之后煌抒,它便與作者無關(guān)了寡壮。
你這是準(zhǔn)備記錄我們的生活嗎?同事的目光依舊盯著電腦屏幕这溅,屏幕上是他之前的作品棒仍。同事像是在說一件很鄭重的事兒,表情嚴(yán)肅癞尚,語氣低沉乱陡。他沒有回應(yīng)蛋褥。任何人被另一個(gè)人說出了內(nèi)心深處的話睛驳,大抵也不用再說什么了,不是嗎淫茵?
真羨慕你蹬跃。同事感慨道蝶缀,目光失去了焦距。他很想問一句碍论,羨慕我什么柄慰,但顯然不合時(shí)宜税娜。此時(shí)若開口藏研,只怕被誤解的成分會(huì)加劇蠢挡,而且,解釋起來會(huì)很麻煩缩筛。他甚至可以想到問出之后對(duì)方會(huì)是什么反應(yīng):你過謙了堡称,又或,你應(yīng)該從事寫作這個(gè)行業(yè)桐臊,又或晓殊,你怎么會(huì)選擇我們這樣的工作呢……
那是他的遮羞布巫俺,唯一的那么點(diǎn)自尊、自愛却嗡、自信全都在那兒了嘹承,他實(shí)在沒有勇氣揭開它,即使同事推崇也只會(huì)讓他想要盡快逃離。
工作于他骤竹,本就是個(gè)大問題蒙揣,若是心理建設(shè)還出現(xiàn)問題的話,那他就真不知道該怎么平衡了墨技。守護(hù)的秘密,靈魂的凈土断楷,寫作的私密性與公開性崭别。他把握不好距離的。太愛就意味著太過舞痰,太過就意味著投注了太多原本不屬于它的屬性诀姚,它便容易失真赫段,一旦失真就越容易想要獲得它的真,越想要就越容易失控贬丛,而失控的后果他再清楚不過了——愛情不就是這樣才消逝的嗎给涕?難道現(xiàn)在連僅存的愛也要消逝了够庙?
同事有一句每一句的和他搭話,閑聊暮屡。他心浮氣躁毅桃,壓根聽不進(jìn)去任何話准夷。不過衫嵌,對(duì)于同事而言,這是對(duì)的——這是符合他身份的结闸。作家嘛,知識(shí)分子嘛扎附,性子冷淡结耀,沉默寡言,都是應(yīng)該的碍粥。
只有他知道嚼摩,不是這樣的矿瘦。同事大可以暢所欲言,將自己想說的話通通說出來膊畴,完成自己的表達(dá)病游。而他衬衬,現(xiàn)在連想找個(gè)人說話都找不到了。
他急于想找個(gè)人傾訴玉控,可同事卻好像非要跟他作對(duì)似的狮惜,總也不離開碾篡。他又不能直說。于是牡拇,他只能沉默著,沉默著导俘,一邊磨著性子剔蹋,一邊想著自己的心事。
同事將想說的都說完了赋秀,嘴巴“砸吧”了兩下猎莲,似乎還想說點(diǎn)什么技即,最終還是沒再說了而叼。同事總算是離開了。
他徐徐舒了一口氣液荸,然而脱篙,當(dāng)他打開電腦想要再次寫點(diǎn)什么的時(shí)候,腦海一片空白文搂。悵然煤蹭、茫然取视、無語贫途、靜默。
7.
很長(zhǎng)一段時(shí)間了,他一個(gè)字也沒寫,一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒寫傀缩。這對(duì)于一個(gè)以寫字記錄自己活著的人而言赡艰,著實(shí)太殘忍斤葱,這硬生生空出來的留白揍堕,就是自己看了也該憤怒的。稀里糊涂地過日子芹血?別人這么說尚且能夠反駁楞慈,可如果自己也這么覺得囊蓝,那就真太遺憾了:這該是多么糟糕透頂?shù)娜松剑?/p>
話說,這憑空多出來的留白究竟是怎么回事兒呢狡恬?
他很是認(rèn)真地看了又看俯萎,電腦刷新了一遍又一遍夫啊,依舊是那個(gè)結(jié)果——沒有,就是沒有报嵌。
一瞬間熊榛,他似乎回到了那遙遠(yuǎn)的童年玄坦,空白一片的童年绘沉,記憶是如此吝嗇车伞,竟輕易就剝奪了他美好的童年喻喳。原本以為這事長(zhǎng)大之后便可以徹底避免了——憑借著大人的理性表伦,憑借著對(duì)自我的清醒認(rèn)知,憑借著一個(gè)成熟男人應(yīng)有的穩(wěn)重和那自發(fā)現(xiàn)后便從未離開過的無端的自信……
可惜鳄哭,這事還是發(fā)生了翔怎。如此悲哀赤套,如此糟糕。
第一次宣脉,他感到憤怒異常剔氏。
可是谈跛,當(dāng)他環(huán)顧四周,努力想要重構(gòu)一個(gè)明天蜡励,以及重構(gòu)出很多個(gè)能夠填補(bǔ)這段時(shí)間的留白的生活來時(shí)凉倚,他悲哀的發(fā)現(xiàn):他的生活弄丟了嫂沉。
準(zhǔn)確地說是稽寒,他的記憶已經(jīng)無法正常發(fā)揮作用了。
這該是多么可怕的事情呀趟章!他甚至不敢細(xì)想下去杏糙,僅憑剛才腦海里鉆進(jìn)去的那一丁點(diǎn)念頭兒慎王,他便感覺到了前所未有的威脅,這教她如何是好呢搔啊?
電腦是不可靠的柬祠,電腦可能會(huì)丟失北戏,可能會(huì)鎖住,密碼可能會(huì)遺忘……尤其是文字嗜愈,僅僅是文字充斥著的無字的真空旧蛾,僅憑這一點(diǎn)就足以將他過往辛辛苦苦壘起來的堅(jiān)實(shí)城墻瞬間崩塌。
他的信念遭到了前所未有的打擊蠕嫁,而且這打擊還是來自于自身的發(fā)現(xiàn)锨天。如果追溯源頭,則應(yīng)歸結(jié)于那段留白的剃毒。
只是病袄,現(xiàn)在問題出現(xiàn)了,他發(fā)現(xiàn)了赘阀,無可挽回地他還知道了更多——思想那可怕的魔力發(fā)揮作用了益缠。
他內(nèi)心發(fā)出一陣哀嘆!
回不去了基公,一切都回不去了幅慌。
8.
那是第二次同事旁觀他的寫作。
出于私密性和虛榮心作祟轰豆,他最終選擇了向后者妥協(xié)胰伍。也許是同事夸人技巧著實(shí)高明,又興許是自己在這種時(shí)候真的需要這么一番奉承酸休。
只是骂租,在同事離開之后,事情發(fā)生了變化斑司。
這個(gè)故事是根據(jù)同事的原型改編的渗饮,由于同事的突然出現(xiàn),再加上他的不設(shè)防陡厘,還出于同事的關(guān)系抽米,同事提前看到了前半部分——對(duì)方是否會(huì)對(duì)號(hào)入座呢?對(duì)方是否會(huì)持續(xù)關(guān)注呢糙置?這些都是需要警惕的事情呀云茸,如果因?yàn)橐黄≌f而影響彼此之間的關(guān)系,或產(chǎn)生矛盾谤饭、爭(zhēng)執(zhí)标捺、誤會(huì)懊纳,這不是他愿意看到的。
房門大開著亡容,隨著風(fēng)吹不斷晃動(dòng)嗤疯,時(shí)不時(shí)地發(fā)出一陣門撞到墻壁的聲響。他的心情隨之動(dòng)蕩闺兢,手放在鍵盤上茂缚,久久地,語言似乎喪失了原本的魔力屋谭,變得不再具有描繪真實(shí)的能力脚囊。空桐磁,空洞悔耘,虛無。他寫不下去了我擂。
應(yīng)該擱置一段時(shí)間衬以,擱置一段時(shí)間也許就好了。他筆下的很多小說都是這么漸生出來的校摩。開始只是一段話看峻,然后變成兩段,漸生出很多段秧耗,最后成篇备籽。
第二天,他提醒自己要記得寫分井,無論如何都要寫下去车猬,哪怕一個(gè)字,一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)尺锚,或者只改一改也好珠闰。
第二天,在準(zhǔn)備動(dòng)手寫點(diǎn)什么的時(shí)候瘫辩,又想起了那篇尚未完成的小說伏嗜,紛沓而來的不是靈感而是關(guān)于同事看見前文的始末,他最終選擇擱筆伐厌。
第三天承绸,他直接就給忘了≌豕欤空落落的一天军熏,他不僅遺忘了那件事,連書寫本身也一并遺忘了卷扮。
很多天過去了荡澎,電腦蒙上了灰塵均践,他的活動(dòng)范圍也遠(yuǎn)離了桌子,他的生活步入了某種平靜階段摩幔,既無大事發(fā)生彤委,小事也無心掛懷,三點(diǎn)一線式的生活成為主旋律或衡,工作焦影,吃飯,睡覺薇宠。
某一天偷办,朋友突然發(fā)消息過來問他,你怎么不更新了澄港。
有那么一瞬間,他出現(xiàn)了短暫的錯(cuò)愕柄沮,好一會(huì)兒他才想起來朋友說的究竟是什么回梧。想起之后是驚懼。
只是任他如何記憶祖搓,回憶狱意,一大片的留白,連帶著過往種種也一并遺忘了拯欧。
還未來得及沉浸详囤,同事出現(xiàn)了。開始他還能一邊分神回想一邊應(yīng)付應(yīng)和對(duì)方镐作,后來他們說得多了藏姐,一個(gè)又一個(gè)的主題,一句接一句该贾,問題和答案羔杨,歧義和正解,隨著不斷交談杨蛋,一直聊到深夜兜材。
夜深了,他疲倦的合上雙眼逞力。
翌日醒來曙寡,一切照舊。