?讀阿富汗女性文學(xué)《燦爛千陽(yáng)》 ：愛(ài)寸齐，是照亮彼此的燦爛千陽(yáng)

十七世紀(jì)阿富汗詩(shī)人賽依伯寫(xiě)下詩(shī)句：“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月臣淤，也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)壹若」瓒眩”

是啊，面對(duì)戰(zhàn)亂昭灵、貧困和家庭暴力吠裆，只要心中依舊懷有永不磨滅的勇氣和信念，再灰暗的日子也能閃閃發(fā)光烂完，燦爛的陽(yáng)光終究會(huì)來(lái)到硫痰。

《燦爛千陽(yáng)》是阿富汗裔美國(guó)作家卡勒德·胡塞尼繼其暢銷作《追風(fēng)箏的人》后創(chuàng)作的第二部小說(shuō)，這部小說(shuō)是一部關(guān)于阿富汗三十年戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的揪心故事集窜护，字字句句滲透著生活在其中的阿富汗婦女的悲哀效斑。

小說(shuō)中的兩名女主角瑪麗雅姆和萊拉相差20歲，本來(lái)來(lái)自不同家庭背景柱徙，各自帶著屬于不同時(shí)代的悲慘回憶缓屠，卻在阿富汗一夫多妻制合法的社會(huì)背景下，嫁給了同一個(gè)有暴力傾向的丈夫护侮。

這兩個(gè)女人在相遇之前都已經(jīng)經(jīng)歷了很多生命里難以化解的矛盾敌完，但是他們相遇之后又有怎樣的矛盾？他們?cè)鯓釉诓豢绅埶〉臅r(shí)代里建立不可能的友誼羊初？又會(huì)怎樣在不可毀滅的愛(ài)中實(shí)現(xiàn)自我救贖呢滨溉？

接下來(lái)，就讓我們一起走進(jìn)這個(gè)關(guān)于家庭长赞、友誼晦攒、信念和自我救贖的動(dòng)人故事，去解開(kāi)那浸泡在苦難中的心靈密碼得哆。

?

01 人生實(shí)苦脯颜，唯有忍耐

?

我們首先要說(shuō)的是小說(shuō)中第一個(gè)女主角，瑪麗雅姆的故事贩据。

瑪麗雅姆是一位富人和仆人娜娜的私生女栋操，自出生前就被視作全家人的恥辱闸餐。

他們母女倆被趕出了家，一個(gè)有其他三個(gè)正式妻子和九個(gè)孩子的大宅子矾芙，被送到偏僻的山丘上的一間破舊的小泥屋里舍沙。

心理學(xué)認(rèn)為，如果一個(gè)人經(jīng)歷了生活的壓迫和不公剔宪，就容易用悲觀的眼光看待世界场勤，用尖酸刻薄的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的憤怒和恐懼情緒。

瑪麗雅姆的母親娜娜就是這樣一個(gè)人歼跟，命運(yùn)的捉弄讓娜娜變得非常刻薄和神經(jīng)質(zhì)格遭，她不停地發(fā)牢騷哈街、抱怨，悲觀厭世拒迅。

小瑪麗雅姆在5歲那年骚秦，從媽媽娜娜口中第一次聽(tīng)到“私生女”這個(gè)詞，媽媽娜娜不停地向小瑪麗雅姆灌輸“私生女天生下賤”的人生觀璧微。

但是瑪麗雅姆真的希望有一天爸爸能夠承認(rèn)自己是他名正言順的女兒作箍。因?yàn)槊恐芩模赣H都會(huì)來(lái)泥屋里看她前硫，給她講故事胞得，陪她釣魚(yú)，向她講述外面的世界屹电，可以說(shuō)只有和父親在一起的時(shí)候阶剑，瑪麗雅姆才覺(jué)得自己是值得被愛(ài)的，她喜歡父親勝過(guò)喜歡母親危号。

瑪麗雅姆在15歲生日那年牧愁，鼓起勇氣提出想讓父親帶她去父親的電影院看電影，和父親的其他孩子在一起外莲。父親最終勉強(qiáng)答應(yīng)了第二天中午來(lái)接她猪半。對(duì)此，母親娜娜十分生氣偷线，她一邊發(fā)牢騷咒罵著女兒和丈夫磨确，一邊又神經(jīng)兮兮地請(qǐng)求女兒瑪麗雅姆的憐憫，她甚至歇斯底里地說(shuō)：“你要是走了声邦，我就會(huì)死俐填。”

面對(duì)母親的歇斯底里翔忽，瑪麗雅姆感到厭倦英融，她覺(jué)得母親肯定又是在欺騙她盏檐，因?yàn)樗幌嘈潘類?ài)的爸爸有媽媽說(shuō)得那樣壞。

第二天驶悟，瑪麗雅姆并沒(méi)有等到父親來(lái)接她胡野，可能是被母親平時(shí)的尖酸刻薄和神經(jīng)質(zhì)的“教導(dǎo)”折磨得麻木了吧，她想追求幸福痕鳍，擺脫掉“私生女”的標(biāo)簽硫豆。于是就偷偷下山，只身前往繁華的城市里找父親笼呆。

瑪麗雅姆一路詢問(wèn)著來(lái)到了父親居住的豪宅前熊响，但是卻被拒之門外，她像流浪狗一樣在門外整整等了一夜也沒(méi)有等到父親出現(xiàn)诗赌。

更悲劇的是汗茄，當(dāng)瑪麗雅姆回到泥屋，卻發(fā)現(xiàn)在家苦等了整整一夜的母親铭若，絕望地吊死在了泥屋外的一棵樹(shù)上洪碳。

瑪麗雅姆的世界崩塌了！

母親的離去叼屠，讓瑪麗雅姆懊悔不已瞳腌，她也將一輩子背上這種負(fù)罪感，無(wú)法掙脫镜雨。

而更加殘酷的現(xiàn)實(shí)嫂侍，才剛剛開(kāi)始。

父親把瑪麗雅姆帶回了家里荚坞，并不是要給她溫暖的愛(ài)吵冒，而是任由自己的正式妻子為瑪麗雅姆安排婚事，逼迫瑪麗雅姆嫁給了一位40多歲的鞋匠拉希德西剥。

40多歲的拉希德痹栖，是個(gè)男權(quán)思想非常嚴(yán)重的人。在粗陋又簡(jiǎn)短的結(jié)婚儀式之后瞭空，瑪麗雅姆稀里糊涂地來(lái)到了拉希德的家里揪阿。她置身于陌生的環(huán)境中，猛然意識(shí)到自己的少女時(shí)代完全消失咆畏。?

瑪麗雅姆按照丈夫拉希德的要求穿上了伊斯蘭女子的布卡南捂，一種把女性全身都包裹起來(lái)的罩袍。

布卡是對(duì)女性的強(qiáng)烈壓抑旧找，但對(duì)于此刻可憐的瑪麗雅姆來(lái)說(shuō)溺健，這種壓抑反倒成為了一種保護(hù)。因?yàn)樗X(jué)得布卡就像一面只能看出不能看進(jìn)的窗戶钮蛛，她再也不擔(dān)心人們一眼看出她過(guò)去的那些恥辱的秘密鞭缭。

但其實(shí)剖膳，發(fā)生在她身上的這一切，難道真的是她自己的錯(cuò)嗎岭辣？

這個(gè)世界就是這樣不可理喻吱晒，我們每個(gè)人的生命里都會(huì)有誤解，有無(wú)可奈何沦童。正因?yàn)槿绱寺乇簦袝r(shí)候我們太渴望生命里能夠照進(jìn)一束希望的光亮。

瑪麗雅姆終于等到了她生命里的一束希望之光偷遗，那就是她肚子里的孩子墩瞳。是的，她懷孕了氏豌。

可是命運(yùn)再次殘忍地掐滅了那束希望之光的光源喉酌，有一天，懷孕的瑪麗雅姆去公共浴室洗澡箩溃，洗著洗著腳下突然出現(xiàn)了一灘鮮血÷掂郑可憐的瑪麗雅姆流產(chǎn)了涣旨，而在此后的四年里，她先后六次流產(chǎn)股冗。

她的丈夫拉希德一直非撑福渴望想要一個(gè)兒子，對(duì)于瑪麗雅姆的反復(fù)流產(chǎn)止状，他不斷地斥責(zé)她烹棉，恐嚇?biāo)瑥?qiáng)暴她怯疤，甚至找來(lái)一把石子塞進(jìn)了瑪麗雅姆的嘴里讓她嚼浆洗，多么殘忍啊集峦！

瑪麗雅姆在日復(fù)一日的折磨下變得越來(lái)越麻木伏社，她只能緊緊咬著牙關(guān)，在心里牢記著母親的教誨：“一個(gè)女人唯一要學(xué)的本領(lǐng)就是忍耐塔淤≌”

02 愛(ài)與被愛(ài)，自我救贖

就在拉希德折磨瑪利亞木的那一刻高蜂，鄰居家的一個(gè)女孩萊拉出生了聪黎。這就是我們故事里的另外一個(gè)女主角。

萊拉是在一個(gè)溫暖開(kāi)放的家庭里成長(zhǎng)起來(lái)的备恤，她的父母給了她美麗的容貌稿饰、聰明的頭腦和良好的教育锦秒。

萊拉的爸爸非常重視對(duì)她的教育，經(jīng)常說(shuō)：“如果一個(gè)社會(huì)的女人湘纵，沒(méi)有受過(guò)教育脂崔，那么這個(gè)社會(huì)就沒(méi)有進(jìn)步的可能∥嗯纾”

幸福的萊拉在長(zhǎng)到情竇初開(kāi)的年紀(jì)時(shí)砌左，與青梅竹馬的塔里克相戀了。塔里克雖然斷了一條腿铺敌，但他善良可靠汇歹，溫柔體貼，會(huì)用盡全身的力氣去保護(hù)萊拉偿凭。

然而产弹，溫暖幸福的生活卻慘無(wú)人道的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情地摧毀了。

先是她的兩個(gè)哥哥在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了弯囊，這個(gè)消息徹底擊垮了她的母親痰哨，悲傷的母親幾乎不起床，不停地和萊拉說(shuō)她的兩個(gè)哥哥的故事匾嘱。

萊拉承擔(dān)起了大部分的家務(wù)斤斧，她擔(dān)心媽媽會(huì)自殺，但媽媽告訴她一定要堅(jiān)持活到圣戰(zhàn)勝利的那一天霎烙，這樣她的兒子們也可以看到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了撬讽。

母親的悲傷使萊拉充滿了愧疚，同時(shí)也充滿了失落悬垃，因?yàn)?/b>她感覺(jué)到自己在母親的眼里是個(gè)累贅游昼，母親的心里全部被她死去的那兩個(gè)兒子占滿了。

就在萊拉的內(nèi)心飽受煎熬的時(shí)侯尝蠕，時(shí)局動(dòng)蕩的阿富汗又打起了內(nèi)戰(zhàn)烘豌，每天都有數(shù)不清的空襲和槍?xiě)?zhàn)。塔里克一家決定要搬走看彼，但是萊拉的母親扇谣，卻因?yàn)檫^(guò)度悲傷而不愿意離開(kāi)。

萊拉在與塔里克分別的那個(gè)夜晚闲昭，把自己生命里的第一次獻(xiàn)給了塔里克罐寨。

接下來(lái)發(fā)生的一切就徹底失控了！

一顆與萊拉擦肩而過(guò)的子彈終于驚醒了悲傷過(guò)度的母親序矩，她突然明白自己堅(jiān)持不搬家正在讓女兒陷入危險(xiǎn)的境地鸯绿。

母親終于決定搬家了，可是當(dāng)他們一家在房子里收拾物品的時(shí)候，遭到了戰(zhàn)火的襲擊瓶蝴。

萊拉的父母當(dāng)場(chǎng)死去毒返，而萊拉卻被鄰居瑪麗雅姆和他的丈夫救活了。

就這樣舷手，兩個(gè)人生軌跡完全不同的兩個(gè)女人拧簸，命運(yùn)開(kāi)始產(chǎn)生交織。

別有用心的拉希德想要占有年輕美麗的萊拉男窟，他使盡討好盆赤、威脅等手段，又騙萊拉說(shuō)塔里克在戰(zhàn)火中去世了歉眷，沒(méi)有消息牺六。

徹底陷入絕望的萊拉終于理解媽媽的喪子之痛有多深，她現(xiàn)在痛苦得連哀嚎大哭的力氣都沒(méi)有汗捡。

但諷刺的是淑际，這時(shí)萊拉居然發(fā)覺(jué)自己懷孕了，她懷上了塔里克的孩子扇住。

為了保住愛(ài)人的血脈春缕，她只好答應(yīng)了拉希德的求婚。

而此時(shí)艘蹋，一直在默默忍受著丈夫拉希德冷酷與暴力的瑪麗雅姆锄贼，看到丈夫娶了一個(gè)比自己年輕貌美又有生育能力的姑娘，心里非常難受和痛苦簿训。

毫不留情的拉希德還經(jīng)常當(dāng)著萊拉的面羞辱她咱娶，講她私生女的身份和她不如萊拉美麗的外表米间。

內(nèi)心苦楚的瑪麗雅姆雖然對(duì)自己的丈夫無(wú)能為力强品，不過(guò)她沒(méi)有辦法不恨萊拉，她一度偏執(zhí)地認(rèn)為萊拉是徹底毀掉她生活的女人屈糊。

兩個(gè)女人總是在拉希德不在家的時(shí)候的榛，因?yàn)殡u毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)吵不休，有時(shí)候甚至?xí)?dòng)起手來(lái)逻锐。

我們能夠體會(huì)到夫晌，其實(shí)兩個(gè)女人都是充滿防備的，因?yàn)樗麄冏约阂呀?jīng)受盡了常人無(wú)法想象的傷害昧诱。

他們倆就這樣在對(duì)峙中消磨著日子晓淀，直到萊拉生下了一個(gè)女兒。

當(dāng)拉希德看到萊拉生下的是女兒而不是兒子時(shí)盏档，他的態(tài)度便急轉(zhuǎn)直下凶掰，對(duì)她頤氣指使，甚至拳腳相加。

瑪麗雅姆起初對(duì)這個(gè)變化是幸災(zāi)樂(lè)禍懦窘，但是當(dāng)她看到萊拉用溫柔的目光注視孩子的時(shí)候前翎，她的心莫名地變得柔軟了。

再加上萊拉一直對(duì)瑪麗雅姆都沒(méi)有惡意畅涂，甚至有一次她還攔住了準(zhǔn)備抽打瑪麗雅姆的拉希德港华。

于是就這樣漸漸地，她們敞開(kāi)心扉午衰，相互支撐立宜，成為了對(duì)方最貼心的親人。

萊拉曾偷偷攢下路費(fèi)苇经，打算趁拉希德不在時(shí)赘理，和瑪麗雅姆一起帶著孩子偷偷離開(kāi)家。

雖然那場(chǎng)逃亡以失敗告終扇单，拉希德將她們打得奄奄一息商模，但瑪麗雅姆在萊拉的鼓舞下變得更加篤定和勇敢。

萊拉又一次懷孕蜘澜，她本來(lái)準(zhǔn)備弄死腹中的胎兒施流，但最終還是下不去手。在快要分娩之際鄙信，醫(yī)院的人力和資源卻供不應(yīng)求瞪醋，瑪麗雅姆在為萊拉爭(zhēng)取就醫(yī)機(jī)會(huì)的時(shí)候，跟醫(yī)院里的護(hù)士說(shuō)萊拉是自己的女兒装诡。

瑪麗雅姆陪在痛苦難耐的萊拉身邊银受，她好像突然真正理解了自己的母親娜娜當(dāng)時(shí)是多么的艱難和絕望。母親娜娜本來(lái)可以把她送給別人鸦采，或者把她丟在嬰溝里自生自滅宾巍，但是母親沒(méi)有。母親忍受了懷著一個(gè)私生女的恥辱渔伯，獨(dú)自生下來(lái)顶霞，并用自己的方式來(lái)愛(ài)這個(gè)孩子。

而此時(shí)的萊拉終于等到了要為她接生的醫(yī)生锣吼，卻需要在沒(méi)有麻醉藥的情況下选浑，在滿是污穢的病房里剖腹生產(chǎn)。對(duì)此玄叠，萊拉選擇了立刻手術(shù)古徒，生下了一個(gè)兒子，瑪麗雅姆陪在一旁見(jiàn)證了萊拉的勇敢读恃。

就這樣隧膘，瑪麗雅姆和萊拉互相依賴著彼此崎苗，戰(zhàn)亂和暴力沒(méi)有讓她們變得麻木，反而讓她們重新理解了生活的真相舀寓。她們共同度過(guò)了那段與慘無(wú)人道的塔利班同城的歲月胆数，也度過(guò)了那段沒(méi)有食物的貧窮日子。

03 愛(ài)與信念互墓，化作光芒

終于有了兒子的拉希德欣喜若狂必尼，但是這份喜悅很快就隨著窮困潦倒消逝了。

拉希德的鞋店被一場(chǎng)大火燒毀了篡撵，他們一家人失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源判莉。生活每況愈下，甚至有時(shí)候連飯都吃不上育谬，最后拉希德決定把女兒丟到了孤兒院券盅。

痛苦的萊拉太想念女兒，她不顧當(dāng)時(shí)塔利班禁止女子單獨(dú)出門的規(guī)定膛檀，試圖獨(dú)自前往孤兒院看望女兒锰镀，但卻在路上遭到塔利班士兵們的毒打，一天多達(dá)三四次咖刃。

就在絕望的萊拉漸漸心如死灰的時(shí)候泳炉，分別了八年的戀人塔里克突然出現(xiàn)在了她的眼前。

原來(lái)塔里克一直都活著嚎杨，他去世的消息只是拉希德為了得到她而編造的謊言花鹅。塔里克之所以這么多年沒(méi)有出現(xiàn)，是因?yàn)樗拥桨突固购蠓阏悖跒橹\生給人運(yùn)輸毒品時(shí)被抓進(jìn)了監(jiān)獄刨肃。

后來(lái)塔里克終于找了安穩(wěn)踏實(shí)的落腳處，他就想回來(lái)帶萊拉逃離拉希德的魔掌箩帚，并約定第二天下午來(lái)接她真友。

但意料之外的是，拉希德很快從年幼的兒子那里得知了他們的重逢膏潮，怒火中燒锻狗，幾乎快把萊拉打死满力。

此時(shí)站在一旁恐慌而焦急的瑪麗雅姆焕参，情急之下舉起鐵鍬向拉希德?lián)]舞過(guò)去。

拉希德倒下了油额，噩夢(mèng)終于結(jié)束了叠纷。

我們無(wú)法用道德的尺度來(lái)衡量瑪麗雅姆殺死丈夫的行為，因?yàn)檫@是她人生中第一次為自己作主潦嘶，這一次她坦然決定獨(dú)自承受這個(gè)世界的一切苦難涩嚣。

瑪麗雅姆就這樣賭上了自己的一切，她將萊拉和孩子們托付給了塔里克，然后坦然接受了死刑航厚。

為什么瑪麗雅姆決定獨(dú)自承擔(dān)所有的罪過(guò)顷歌，如此坦然地接受死亡呢？

她這樣告訴萊拉：“我不該逃跑幔睬，我不能逃跑眯漩，如果我和你們一起走，我們一家都將難逃被追捕的命運(yùn)”麻顶，“我已經(jīng)無(wú)欲無(wú)求赦抖，我小時(shí)候所渴望的一切，你們都已經(jīng)給了我辅肾，你和你的兩個(gè)孩子已經(jīng)讓我感到如此的幸福队萤。”

原來(lái)矫钓，瑪麗雅姆從萊拉和兩個(gè)孩子身上得到了愛(ài)要尔，這是她一生最渴望得到的東西。瑪麗雅姆和他們生活在一起新娜，雖然經(jīng)歷了這么多磨難盈电，但是萊拉和兩個(gè)孩子從不嘲諷她為低賤的私生女，他們是朋友杯活、家人匆帚。

瑪麗雅姆愿意為她的家人付出自己的生命糠馆，她不惜以接受死刑的方式成全家人的幸福玻佩。

可以說(shuō)船惨，瑪麗雅姆把自己活成了明媚的太陽(yáng)但狭，用生命之光照亮了所愛(ài)之人通往幸福的道路踱葛。

04 燦爛千陽(yáng)铣猩，照亮希望

劫后余生的萊拉珊随，和塔里克一起帶著孩子們前往巴基斯坦洗贰，并在那里度過(guò)了一段幸福美好的時(shí)光寄猩。

但她時(shí)刻也沒(méi)有忘記嫉晶，瑪麗雅姆用生命為她鋪就了通往幸福的道路，而這個(gè)道路的起點(diǎn)就在瑪麗雅姆生命結(jié)束的地方田篇，也是她那需要延續(xù)愛(ài)與希望的家鄉(xiāng)替废。

最終，萊拉和塔里克回到了滿目瘡痍的家鄉(xiāng)喀布爾泊柬，他們一起投身到了戰(zhàn)后重建的工作中椎镣。

萊拉成為了一名大女兒曾經(jīng)住過(guò)的孤兒院的教師。她常常在想兽赁，瑪麗雅姆并沒(méi)有離開(kāi)状答，她正看著他們過(guò)著幸福的生活冷守，看著他們重新粉刷過(guò)的孤兒院的墻壁，看著他們種下新的樹(shù)苗惊科，看著孩子的毛毯拍摇，枕頭，書(shū)本和鉛筆馆截。

最重要的是授翻，瑪麗雅姆的精神之光就像一千個(gè)太陽(yáng)發(fā)出的燦爛光芒，照亮了整片大地孙咪，溫暖了世間荒涼堪唐。

其實(shí)，《燦爛千陽(yáng)》這部小說(shuō)的作者胡塞尼通過(guò)這個(gè)故事翎蹈，向我們講述了阿富汗跨越三十年的戰(zhàn)爭(zhēng)留下的陰影淮菠，以及生活在其中的阿富汗婦女無(wú)法想象的悲哀。

然而荤堪，她們?cè)谛乃橹笕淌軣o(wú)數(shù)次悲傷合陵，懷抱著失落，也繼續(xù)著希望澄阳、愛(ài)情和夢(mèng)想拥知，在相濡以沫的情誼中成為照亮彼此的燦爛千陽(yáng)。

面對(duì)戰(zhàn)亂碎赢、貧困和家庭暴力低剔，只有心中依舊懷有永不磨滅的勇氣和信念，再灰暗的日子也能閃閃發(fā)光肮塞，燦爛的陽(yáng)光終究會(huì)來(lái)到襟齿。

就像今年我們經(jīng)歷著不同尋常的疫情、洪澇枕赵，但是苦難再多猜欺，也要懷抱希望。愿全世界正在經(jīng)歷各種苦痛的人們永懷向前的信心和勇氣拷窜，迎接照亮彼此的燦爛千陽(yáng)开皿。