寫作如人,一撇是生摧找,一捺是死核行,文字創(chuàng)作者一生都無法繞開這個詛咒。一一題記
01
2017年10月蹬耘,很多人關(guān)注了一個再也不會更新的微博:29歲的青年作家芝雪、導(dǎo)演胡遷自殺離世。
胡遷曾在微博里說:一葉知秋婆赠,一念彼岸绵脯;一眼荒蕪佳励,一轉(zhuǎn)奈河。他厭倦了塵世間的美好蛆挫,只為那朵花赃承,那座橋。鬼魅的顏色悴侵,失重的解脫瞧剖,以至于去過那里的人們,都不肯回了可免。
在自殺的前兩天抓于,愛干凈的他,整理好頭發(fā)和筆記浇借,一腳踢翻那把木椅捉撮,踢翻這世界的冷漠與無情。沒有留下遺言妇垢,他用一種決絕巾遭、剛烈,又卑微的方式闯估,道別灼舍。
胡遷最后一篇微博的文章底部,他寫道:一個多月前看徐浩峰更新的博客涨薪,我盯著那句“一念之愚骑素,千里之哀”愣了半小時。不是因?yàn)槟菚骸扒Ю镏А绷烁斩幔且庾R到這句話時献丑,一切都已不可改變,早些年即便知道這個道理光督,也不會信阳距,現(xiàn)在哀也沒毛用。三月份在劇組時就聽說了好幾個自殺的结借,當(dāng)時還沒覺得什么筐摘,等我自己的電影在半年后沒了才發(fā)現(xiàn),都他媽完了船老。
這篇微博咖熟,更于9月3號。一個月后柳畔,一語成讖馍管。
與胡遷有過交集的人,對他的印象都很好:有才華薪韩,內(nèi)心情感豐富且細(xì)膩确沸,不擅交際和言談捌锭,非常靦腆。他們哪里知道罗捎,在文藝又安靜的外表下观谦,他有一顆倔強(qiáng)的靈魂。
02
胡遷是山東濟(jì)南人桨菜,當(dāng)年豁状,他兩次落榜,才考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系倒得,畢業(yè)以后泻红,胡遷想拍有深度、有思考的文藝片霞掺,但是他的劇本無人賞識谊路,因?yàn)橹破苏J(rèn)為這種電影“沒有市場,觀眾不喜歡”根悼。
沒有電影拍的日子里凶异,胡遷開始寫作,先后出版了《大裂》挤巡、《牛蛙》兩本小說集,其中《大裂》獲得第六屆臺灣華文世界電影小說獎首獎酷麦。
臺灣作家黃麗群是對他的評價是矿卑,“胡遷的寫作不是依靠那種規(guī)律性的勤奮,他很信賴狀態(tài)和靈感”沃饶,胡遷用一種本能的母廷、單純的沖動推進(jìn)著他的創(chuàng)作『簦”
他被視為華語文壇頭角崢嶸的黑馬琴昆,用自己的筆書寫著冷漠荒誕城市中令人窒息的生活。就如同胡遷的人生歷程一般馆揉,生活窘迫业舍,郁郁不得志,滿心的疲憊和無望得不到發(fā)泄升酣。
雖說小說在圈內(nèi)受到一致好評舷暮,卻銷量不佳,微薄的稿費(fèi)并沒有改變胡遷一貧如洗的艱難處境噩茄。
有網(wǎng)友翻出胡遷死后的這條個人微博下面,這是一個只發(fā)過132條微博的賬號,大部分留言數(shù)量只有個位绩聘,但在10月12日之后沥割,首頁的留言數(shù)量猛增到4000條耗啦,其中一條微博的轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量將近1萬次。
那是2017年9月3日机杜,胡遷寫道:——
這一年芹彬,出了兩本書,拍了一部藝術(shù)片叉庐,新寫了一本舒帮,總共拿了兩萬的版權(quán)稿費(fèi),電影一分錢沒有陡叠,女朋友也跑了玩郊,隔了好幾個月寫封信過去人回“惡心不惡心”。今天螞蟻微貸都還不上枉阵,還不上就借不出译红。關(guān)鍵周圍人還覺得你運(yùn)氣特別好。
03
很多寫作者是痛苦的兴溜,若不是和現(xiàn)實(shí)對峙侦厚,就算衣食無憂,也必然和內(nèi)心對峙拙徽,他們一輩子都在掙扎刨沦。
不能決定自己怎么生,怎么死膘怕,但能決定自己的文字怎么生想诅,怎么死,這是創(chuàng)作者的自由岛心,即使自己本身逃不開生死的束縛来破。
寫作,是一種救贖忘古,不管是對于讀者還是作者徘禁。
蔣勛在談唐詩時講到了很有趣的一點(diǎn),他說髓堪,詩只是在最哀傷最絕望的時刻送朱,讓你安靜下來的東西。
胡遷的自殺旦袋,這是一個時代的悲劇骤菠。在這樣一個每天喊麥或者靠網(wǎng)絡(luò)直播能賺大錢的時代,一個青年創(chuàng)作者的版稅卻還不能讓他有基本的生活疤孕。
用盡心力創(chuàng)作的作品商乎,沒有達(dá)到理想的效果。不想隨俗祭阀,不想唯利是圖鹉戚,然而鲜戒,現(xiàn)實(shí)是唯俗的,更是唯利的抹凳,初出茅廬時的美好理想遏餐,在現(xiàn)實(shí)面前,要么玉碎赢底,要么瓦全失都。
他說,“世界不會更好了幸冻,但你也不用再糟心了”粹庞。
胡遷最后選擇了把自己交出去,把作品留下來洽损。