當(dāng)我們追求更美好、更優(yōu)質(zhì)纺棺、更幸福的生活時，不要忘記周圍還有不少處于貧困水平的人們茅撞。他們的貧困程度米丘，有時超乎你我的想象糊啡。

五一期間，妻子的妹妹一家人去了一趟湖北省南漳縣下面的一個山區(qū)堕扶。據(jù)她跟妻子描述癣疟，那邊山連山，沒有公路，沒有任何交通工具急黎，一切貨物的運(yùn)輸全靠人們的背簍。那里的房子仍舊是用泥土搭建淤击，極其簡陋故源。家里沒有任何電器，不少家庭只有一張吃飯的桌子和幾把椅子印机，還有一些簡單的生活用品《喔蹋看到這些場景楣责，妻子的妹妹當(dāng)時感到萬分驚訝與意外，沒有想到如今在中國竟然還有這么貧困的地方初嘹。我聽罷這些沮趣，內(nèi)心并未感到格外地驚訝，因?yàn)槎畮啄昵奥辏约壕褪巧钤谶@樣貧困的環(huán)境中育叁。

自己出生在溫州的一個山溝農(nóng)村豪嗽。不像北方的平原農(nóng)村，山溝農(nóng)村地處丘陵山區(qū)隐锭，山外有山计贰，交通極其不便，雙腳是唯一的交通工具荞怒。對比一些坐落在山腳的村莊秧秉，自己家鄉(xiāng)的位置更加偏僻。村莊坐落在半山腰荧嵌，從山腳走路上山需要半個小時。沒有公路谭网，沒有羊腸小道逻族，只有穿梭山嶺中的小山路，路寬僅夠一個人通行薄辅，而且兩邊還長滿了茂盛的蕨類植物抠璃。

爺爺有三個兒子，我父親是最小的那個窿春。爺爺采盒、大伯父、二伯父以及我們一共四家人全部擠在一間不到70平米的土房子尺栖。土房的墻全部由黃土夯實(shí)而成烦租，沒有任何一塊磚塊，沒有用一點(diǎn)鋼筋與混泥土挫以。屋頂是木質(zhì)的掐松，上面蓋了一層青瓦，下雨的時候甩栈，尤其是傾盆大雨時，經(jīng)常漏雨玉转。那時，我與弟弟妹妹們常常需要用臉盆接落下的雨水猾担，防止屋內(nèi)積水過多。屋內(nèi)地面是泥巴地稽荧，沒有鋪上水泥與任何瓷磚木板工腋，除了常年的踩踏更加結(jié)實(shí)之外，與外邊田野的地面并無差異蟋恬。由于采光不好趁冈，屋內(nèi)地面常年潮濕，尤其是在秋冬季沐绒，能夠感受到嚴(yán)重的濕冷旺坠。因?yàn)殚L年累月生活在這潮濕的屋內(nèi)，很多人到了一定年紀(jì)申眼，都得上各種風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎蝉衣。村莊其他人家的房子基本與我家一致，都是土房子濒翻。

當(dāng)?shù)氐募Z食作物是水稻啦膜，雖然一年可以種上兩季，但適合種植的面積十分少雀摘，產(chǎn)量很低阵赠，導(dǎo)致水稻的總體收成不高。我們家人口眾多清蚀，地又少，水稻常年不夠榛搔，所以不能一日三餐吃米飯。有一年旱災(zāi)践惑，糧食欠收救斑，我們靠吃貯藏的土豆與紅薯度過了整整一個冬季。即使在平時穷娱，吃米飯的時候运沦，也不能全部是白米飯，必須摻雜一半的土豆或紅薯嫁盲。那時自己把能夠頓頓吃上大白米飯當(dāng)作了一個很大的愿望×衣樱現(xiàn)在我對米飯情有獨(dú)鐘左敌，很多人難以理解，對于沒有經(jīng)歷過這種苦難的人來說矫限，確實(shí)無法體會當(dāng)時那種自己對米飯的強(qiáng)烈渴求。

對于菜取董，當(dāng)時吃得最多的是各類青菜无宿，尤其是大白菜和蘿卜，還有各類腌制的東西经窖。除去種植水稻梭灿，用來種菜的地很少，基本只能保證幾日的菜量堡妒。即使在春夏之際，也時常出現(xiàn)青菜短缺的現(xiàn)象搬泥。在秋冬之際伏尼，天寒地凍，不適宜種植各類蔬菜爆阶，只能靠一些腌制的酸菜、豇豆班套、蘿卜及各類干制品來做下飯菜故河。

豬肉對于當(dāng)時來說，是極其奢侈的美味理盆，平日我們根本無法吃到凑阶，只有逢年過節(jié)才會買點(diǎn)。作為孩子的我們坎拐，總是期盼過節(jié)养匈，尤其渴望過年，因?yàn)榭梢杂胸i肉吃积担。雞蛋，基本留給待產(chǎn)或坐月子的女人吃帝璧，小孩偶爾能夠沾點(diǎn)光吃上一兩個。至于雞鴨魚褐耳，在飯桌上很難看到蹤影渴庆，除了過年等一兩個重大節(jié)日。這樣的飲食結(jié)構(gòu)刃滓，在現(xiàn)在看來是十分樸素與艱苦的耸弄，但卻有個明顯的好處，那就是沒有出現(xiàn)肥胖的問題砰诵，不像現(xiàn)在兒童肥胖與超重的問題那么嚴(yán)重震叮。

我在田野讀完了幼兒園，七歲開始讀小學(xué)尉间。村莊有個小學(xué)击罪，但沒有正式的教室。小學(xué)只有三名老師眠副，一名教三四五年紀(jì)的語文數(shù)學(xué)竣稽，一名教一二年級語文數(shù)學(xué)毫别，一名負(fù)責(zé)基本的后勤工作。上課地點(diǎn)在村里的大禮堂岛宦，沒有正規(guī)的課桌椅。不上課時挽霉，禮堂常用來唱戲以及放電影，也偶爾用來開村民大會蚁趁。禮堂有個很大的露天的廳堂荣德，教室就在廳堂的旁邊童芹。下雨時鲤拿，從教室的窗戶可以看清廳堂的雨水大小，聽到雨點(diǎn)落地的聲音近顷，我的許多讀書日子就是在這種雨天度過窒升。村里的許多孩子小學(xué)未畢業(yè)就跟著父母外出打工，去讀初中的孩子少之又少饱须，那時村里沒有出過一個大學(xué)生蓉媳。

村莊是個姓氏部落，全村都是一個姓减宣，除了那些入贅的家庭玩荠。長輩給每代人規(guī)定了輩分，一個人未出生闷尿，就能知道輩分悠砚。經(jīng)常出現(xiàn)一名五十歲的人需要稱呼一個三歲小孩為爺爺，七歲小孩稱六十歲老人為孫子的滑稽之事灌旧。但這個輩分只正對男性，女性無須按照輩分排描融，也無需按照輩分稱呼衡蚂，估計(jì)這是幾千年以來重男輕女的遺留風(fēng)氣。

在村莊年叮，大家彼此之間都存在或近或遠(yuǎn)的血緣關(guān)系玻募，簡單說七咧，大家都是親戚。鄰里之間的關(guān)系也因這個宗族關(guān)系變得既簡單又復(fù)雜爆存。簡單之處在于蝗砾，大家能夠很容易團(tuán)結(jié)一致對抗鄰村與外姓家族的紛爭，比如土地拇泣、山林以及各類民事糾紛矮锈。彼此之間能夠互信互助苞笨，很多借貸無須通過繁瑣的擔(dān)保程序就能直接達(dá)成。但雖作為同姓家族序芦，家庭之間仍存嚴(yán)重的勾心斗角，比如對優(yōu)質(zhì)土地與山林的分配與爭奪谚中。經(jīng)常發(fā)生因各種小事宪塔，由開始兩人之間的吵架，發(fā)展為兩個家庭的爭吵比搭，最后擴(kuò)大到兩個大家庭幾十人的斗爭身诺。有些斗爭持續(xù)數(shù)天數(shù)月抄囚，而另一些糾紛造成的裂痕持續(xù)更久，一兩代人甚至斷絕了交往同廉。

貧困不是最可怕的柑司，最可怕的是人的絕望攒驰。交通不便玻粪，造成村莊與外界的聯(lián)系很少劲室，各種思想與觀念與外界基本脫離结窘。村莊的生活日如一日，很平靜喉磁，也很平淡协怒。除了紅白喜事以及逢年過節(jié)等特殊日子之外孕暇，大家都遵循一致的生活規(guī)律，日出而作隧哮，日落而息近迁。很多人一輩子都沒有出過村莊，在這片土地上出生簸州，在這片土地上入土鉴竭，一生就圍繞著這片土地。由于這種閉塞岸浑，造成思想與眼界的局限性搏存，周而復(fù)始地受限于村莊的環(huán)境，無力沖破與逃脫貧困的魔咒矢洲。同樣的方式璧眠，只能產(chǎn)生同樣的結(jié)果，甚至導(dǎo)致更差的結(jié)果读虏。有些家庭由于耕作方式的不當(dāng)或由于疾病的纏繞责静，陷入極端貧困的境地，最后選擇了喝農(nóng)藥自殺盖桥。在自己生活在村莊的那幾年灾螃，每年都有類似的事件發(fā)生。那些選擇自殺來結(jié)束生命的人和家庭揩徊，是一種對人生的絕望腰鬼，希望已死作為解脫。當(dāng)時的政府還沒有很好的救濟(jì)政策塑荒，如果有齿税，我想或許不會有因貧困而自殺的事發(fā)生乌助。

這些只是當(dāng)年村莊的一個掠影，距今已過去二十多年赏参，現(xiàn)今村莊已經(jīng)變化很大纫溃，修了公路，到處是兩三層的樓房疗锐，生活水平也有了很大的提高。但我知道鬓椭，在如今的中國，仍舊存在不少如同自己當(dāng)年村莊一樣貧困的地方氧映。我們能做的就是給這些地方多些關(guān)注律姨，不僅是要在物質(zhì)上給予支援，更要讓他們?nèi)计饘γ篮蒙畹南Ｍ锛郏辉傧萑胴毨У慕^望。

無戒寫作訓(xùn)練營三期第二十天慢逾。學(xué)號77口注。