一
除了生死蟆湖，哪一件不是閑事茬斧。
二
如果記憶沒有差錯(cuò)腰懂，我很小的時(shí)候養(yǎng)過幾條小金魚，磕磕絆絆地在我的虐待下活了六年多项秉，活潑又健康绣溜。后來一個(gè)叔叔醉酒后將一杯濃茶倒進(jìn)魚缸，第二天所有金魚全部斃命娄蔼。
我第一次感到生命的脆弱怖喻，嚎啕大哭。
三
初一那年冬天岁诉，大姨生病去世锚沸。那是我第一次見到活人變成尸體。我跪在大姨床前涕癣，把一疊紙錢直接扔進(jìn)灰盆里哗蜈，媽媽笑我，說傻孩子属划，啥都不懂，你得先把錢點(diǎn)著了才行啊候生。
是啊同眯，我那時(shí)還不懂，誰(shuí)會(huì)希望懂得這些事情呢唯鸭？
教室的窗戶與大姨住的小區(qū)隔著一大片玉米地须蜗。來年開春，我總是趴在窗邊，透過田里的煙遙望那個(gè)方向明肮，回憶也如煙霧繚繞般不清晰菱农，也不快樂。
后來在生物課本上看到了“紅斑狼瘡”四個(gè)字柿估，就是這個(gè)疾病奪走了大姨的生命循未。我用手指輕輕觸摸那幾個(gè)字，能感受到指尖的疼痛秫舌。
四
初二那年的妖，伯伯車禍入院。我急急忙忙趕到醫(yī)院足陨，看到伯伯身上插滿管子嫂粟，頭部隨著呼吸機(jī)的節(jié)律起起伏伏，耳朵里不斷地涌出鮮紅色的血墨缘。我記得姑姑哭得渾身抽搐星虹，懷孕的姐姐倒在姐夫懷里，而我則不斷地沖進(jìn)衛(wèi)生間清洗沾滿淚水和鼻涕的臉龐镊讼。
后來伯伯傷重不治宽涌，大人們派給我一個(gè)任務(wù)——隱藏好這個(gè)秘密，陪著爺爺奶奶說說笑笑狠毯。我不知道大人們?yōu)槭裁礆埲痰赜X得我的演技足夠完成這個(gè)任務(wù)护糖，不過事實(shí)證明他們是對(duì)的。是的嚼松，那年我十三歲嫡良，就知道該怎樣掩飾失去帶來的悲傷，笑對(duì)一切献酗。這個(gè)技能可能是天賦寝受。
五
離開的人離開的方式千姿百態(tài)，留下的人留下的心情卻千篇一律罕偎。
六
最近一次很澄，是爺爺?shù)碾x開。
那一天的細(xì)節(jié)我寫過一遍又一遍颜及，那一天以來的真實(shí)情緒卻依然無(wú)法面對(duì)甩苛。我至今沒能去爺爺墳前看上一眼，而即將來到的冬天俏站，我又該以怎樣的方式去祭拜讯蒲？
去年的七月，今年的七月肄扎。誰(shuí)又知道明年的七月是什么樣子呢墨林？
“當(dāng)你在穿山越嶺的另一邊赁酝，我在孤獨(dú)的路上沒有盡頭⌒竦龋”
七
“如果生命果真是無(wú)常酌呆，我愿坦然面對(duì)而不傷∩Ω”
