作者/岑大明
老家宛乃，最令我牽念的就剩下那棟老屋了。老屋一直都是母親料理蒸辆，房前屋后經(jīng)常打掃得干干靜靜征炼。自從三年前母親走后，老屋就沒(méi)人打理過(guò)躬贡。前幾天谆奥，我突然想起老屋，難得周末稍閑拂玻，便驅(qū)車回老家酸些。我的老家在龍頭大山腳下的一個(gè)布依山寨，雖然邊遠(yuǎn)閉塞檐蚜，但通過(guò)跨縣通村連組水泥公路魄懂，能把車開(kāi)到家門口。
下車那刻闯第，我難以相信我的眼睛——原本矮小的老屋掩沒(méi)在一片雜草荊棘之中市栗。我找來(lái)板鋤、鐮刀乡括，瘋狂地向瘋長(zhǎng)的野草進(jìn)攻……把房后的雜草割了一半時(shí)肃廓，我發(fā)現(xiàn)兩扇大磨靠在墻根智厌！我興奮地再往里割诲泌，又發(fā)現(xiàn)兩扇小磨斜躺在土埂上，一個(gè)破損的石碓窩躺在最里邊的屋檐下……
在我的記憶里铣鹏，老屋的右邊有一間“三柱四”“七個(gè)頭”草房——我家的磨房敷扫。磨房四周砌了泥巴墻，前面留一道用木棍扎成的房門诚卸，屋檐高不過(guò)五尺葵第，大人進(jìn)出要低頭彎腰。小時(shí)候合溺，我常常趁父母不在家卒密，便搬來(lái)一張高凳子，站在上面摸麻雀蛋棠赛。房草不時(shí)被我翻得稀巴爛哮奇，為此我不知挨了父親的多少頓打膛腐，但總是好了傷疤忘了痛。
磨房的前后墻體半中腰各留一個(gè)一尺見(jiàn)方用來(lái)取光的墻洞鼎俘，伏在墻洞往里看哲身，可以看到里面擺設(shè)有兩副石磨——大磨、小磨贸伐。大磨用來(lái)磨苞谷面勘天，小磨則用于磨米漿、豆?jié){捉邢、玉米糊之類的脯丝。山村幾十戶人家，幾乎家家都有石碓伏伐、石磨巾钉，不過(guò)大多數(shù)人家的石碓石磨都安在主屋里，很少有單獨(dú)的磨房秘案，也很少有小石磨砰苍。我家不僅有磨房，而且碓磨齊全阱高，為此赚导，我有點(diǎn)小小的自豪感。
我家共有八口人赤惊，居住在“五柱六”“十一個(gè)頭”共三間瓦木結(jié)構(gòu)的老屋吼旧，僅安放睡覺(jué)的木床都很擁擠，自然就沒(méi)有多余的空間來(lái)擺放石碓石磨未舟，只有開(kāi)石挖泥壘建磨房圈暗。那時(shí)沒(méi)通電，吃白米飯要用石碓舂裕膀，吃包谷（玉米）飯员串、蕎子飯、麥子飯都要用石磨拉昼扛，石碓寸齐、石磨成了農(nóng)村必不可少的生活用具。
那時(shí)飯量大抄谐，我家一天要吃八九斤糧渺鹦，其中，大米四斤蛹含，苞谷或麥子或蕎子四斤毅厚。有的人家飯量更大，和我家一樣的人口浦箱，一天要吃十二三斤∥ⅲ現(xiàn)在我才明白殴边，那時(shí)飯量大是因?yàn)閹缀鯖](méi)有一點(diǎn)油腥，要吃很多糧食才能填飽肚子珍语。為此锤岸，舂碓、拉磨便成了每天必不可少的“重體力”家務(wù)活板乙。
從我記事的那天起是偷，舂碓、拉磨幾乎是母親一人包攬募逞。白天蛋铆，母親要做農(nóng)活；晚上放接，母親又忙著拉磨刺啦、舂碓，為第二天準(zhǔn)備口糧纠脾。拉磨需要兩個(gè)人才能完成玛瘸，一人負(fù)責(zé)推拉沉重的石磨，這是重體力活苟蹈，推拉的人雙手需要持續(xù)用力糊渊；另外一人負(fù)責(zé)往石磨里添苞谷籽（老家人叫“添磨”），這不需要多大的體力慧脱，但需要眼快手快渺绒。
我有一個(gè)姐姐，十一二歲就成了母親推磨的得力助手菱鸥。每天吃過(guò)晚飯宗兼，便到了雷打不動(dòng)的推磨時(shí)間。母親用撮箕抬著苞谷籽氮采，姐姐抬著一盞煤油燈殷绍，跟在母親的后面來(lái)到磨房，便開(kāi)始推磨扳抽。磨苞谷面用的是大磨篡帕，磨盤直徑約有0.5米，用堅(jiān)硬的青石制成贸呢，每扇磨盤約百余公斤，需要兩三個(gè)壯勞動(dòng)力才能搬動(dòng)拢军。
昏暗的油燈下楞陷，只見(jiàn)母親雙手緊握著磨鉤，用力將石磨推出去茉唉，又用力拉回來(lái)固蛾，因推拉持續(xù)用力结执，上磨盤順時(shí)針不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。姐姐站在石磨邊艾凯，一手抬著苞谷籽献幔，一手不時(shí)往石磨里添苞谷籽。有一首布依山歌這樣唱道：“山歌不唱不開(kāi)懷,磨子不拉不轉(zhuǎn)來(lái);磨盤不停輪流轉(zhuǎn),人老不會(huì)轉(zhuǎn)少年趾诗±校”
不多久，母親便滿頭大汗恃泪。姐姐添磨看似手上活郑兴，但也不簡(jiǎn)單，要趁母親把磨推過(guò)去在石磨未拉過(guò)來(lái)的那一瞬間贝乎，準(zhǔn)確無(wú)誤把苞谷籽“添”進(jìn)磨窩里情连。如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投放，苞谷籽就會(huì)撤落出來(lái)览效；如果把手伸近點(diǎn)動(dòng)作慢了却舀，石磨就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，為此锤灿，必須做到眼快手快禁筏、恰到好處。
還有衡招，添磨必須學(xué)會(huì)聽(tīng)磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音篱昔，判斷什么時(shí)候把苞谷添到磨窩里，添得過(guò)“勤”始腾，磨出的苞谷面非常粗州刽，添得過(guò)“懶”，石磨空轉(zhuǎn)就做無(wú)用功浪箭，聽(tīng)到磨盤開(kāi)始空響時(shí)穗椅，就得把苞谷添進(jìn)去。姐姐還那么小奶栖，就煉就了這樣的本領(lǐng)匹表，全得益母親一邊氣喘吁吁地推，一邊大聲地吆喝“快添宣鄙，快添”的教導(dǎo)袍镀。
小磨，使用的頻率不高冻晤，用得最多的是苇羡，寨子里哪家有大屋小事，鄰里幫忙的幾位大娘鼻弧，提來(lái)幾斤頭幾天用井水浸泡得脹鼓鼓的黃豆设江，用小磨磨成豆?jié){锦茁，然后做成豆腐。我家的小磨叉存，這時(shí)發(fā)揮了公共服務(wù)功能码俩，我想，這也是別人家很少有小磨的原故吧歼捏。
農(nóng)歷“七月半”前后稿存，我家的小磨也派上了自用用場(chǎng)。這個(gè)時(shí)節(jié)甫菠，家里的存糧已經(jīng)沒(méi)有了挠铲，地里的苞谷剛蔫花，正是青黃不接的季節(jié)寂诱，母親到地里扳來(lái)一些嫩苞谷拂苹，將正在含漿的籽粒一顆一顆的剝下來(lái)，用小磨推成漿痰洒，做成苞谷粑瓢棒，為全家人準(zhǔn)備填飽肚子的餐食。
開(kāi)飯的時(shí)候丘喻，母親把放在蒸籠下面順便煮的瓜豆舀了一碗端上桌脯宿，接著又把蒸籠端上來(lái)，打開(kāi)蒸籠泉粉，一股香噴噴的苞谷粑味道在屋里彌漫開(kāi)來(lái)连霉，令人食欲大開(kāi)。全家人嗡靡，每人拿著一個(gè)苞谷粑跺撼，打開(kāi)葉子，咬一口苞谷粑讨彼，吃一口沾著青椒辣水的瓜豆歉井，竟然那么的爽口，我至今都還記得那苞谷粑的味道哈误。
除了石磨哩至，我家磨房里還有一件寶貝，那就是安放在最里邊的石碓蜜自，農(nóng)家生活必不可少的物件菩貌。我在前邊已經(jīng)說(shuō)了，我家一天要吃八斤糧袁辈，其中大米四斤菜谣。這日食四斤的大米得用石椎舂出來(lái)。為此晚缩，每天晚上尾膊，母親推好了苞谷面，還得接著舂稻谷（老家人叫“舂米”）荞彼，準(zhǔn)備第二天吃的大米冈敛。
“舂米”既是體力活，也是技術(shù)活鸣皂。說(shuō)是體力活抓谴，就是舂碓時(shí)，要用單腳踏在碓尾上寞缝，用力踩下去癌压、松開(kāi)、踩下去荆陆、再松開(kāi)……如此反復(fù)重復(fù)滩届；說(shuō)是技術(shù)活，就是要掌握好力度被啼，力度太大了帜消，會(huì)把米舂碎，力度小了浓体，稻谷殼又剝不掉泡挺。為此，開(kāi)初得輕輕地舂命浴，當(dāng)?shù)竟葰ゎナ邪司艜r(shí)娄猫，才能用力舂，舂好一窩米得花去一兩個(gè)時(shí)辰生闲。
石碓除了“舂米”還能舂耳塊粑媳溺。記得土地剛承包到戶那年（我們村是1979年），秋收完苞谷稻谷跪腹，家里比往年多出了很多糧食褂删，父母還特意栽了一塊挽谷（梗稻），僅挽谷就收了一百多斤冲茸，這是專門用來(lái)打耳塊粑的稻米屯阀。
臘月二十四，父親掃了陽(yáng)春轴术，母親就浸泡挽米準(zhǔn)備舂耳塊粑难衰。這年我家舂了少說(shuō)也有百來(lái)斤的耳塊粑，應(yīng)該是有史以來(lái)舂得最多的一年逗栽。舂耳塊粑那天盖袭，不僅是全家出動(dòng)，還特意請(qǐng)來(lái)外婆幫忙，負(fù)責(zé)在廚房把握火候蒸挽米鳄虱。我和姐姐負(fù)責(zé)舂碓弟塞，母親負(fù)責(zé)調(diào)和，舂好一個(gè)拙已，就從碓嘴上取下粑團(tuán)遞給父親搓揉决记。
父親一邊搓一邊說(shuō)：“做耳塊粑，這搓揉的工序很關(guān)鍵倍踪，搓得不好系宫，日后浸泡在水里就會(huì)起層、發(fā)酸（那時(shí)沒(méi)有電冰箱建车，耳塊粑冷藏保鮮就是放到水里浸泡）扩借，就吃不成了＄椭粒”為此潮罪，父親很有招法，用雙手使力將出碓時(shí)不成規(guī)則的粑團(tuán)反復(fù)擠壓凄杯，揉成圓圓的一團(tuán)错洁，用手掌邊沿在收尾處“切”出如乒乓球搬大小的“收尾粑”，讓收尾處不留絲毫縫隙戒突。
父親的這一招果真管用屯碴，我家的耳塊粑，在水里浸泡三四個(gè)月也不會(huì)起層發(fā)酸膊存，次年的三四月間做農(nóng)活時(shí)也還有耳塊粑吃导而。可是隔崎，那時(shí)今艺，沒(méi)有人意識(shí)到那么管用一度被視為家寶的石碓石磨會(huì)悄悄地消逝……
改革開(kāi)放后，隨著田地里的收成增多爵卒，一家人的口糧僅吃大米都吃不完虚缎，已經(jīng)不吃苞谷飯了，母親不用每晚都推磨了钓株。加之实牡，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)也漸漸好起來(lái)，鄰寨的表哥家買了一臺(tái)柴油機(jī)轴合，安起了打米機(jī)创坞，村民吃米不在用碓舂了，我家的石碓也閑置了下來(lái)受葛。
后來(lái)题涨，村里通了電偎谁，父親買了臺(tái)小型的粉碎機(jī)，專用于打苞谷纲堵，四五十斤苞谷籽巡雨，倒進(jìn)粉碎機(jī)里，十多分鐘就打磨完畢婉支，喂豬用的苞谷面就這么搞定了鸯隅，我家的石磨就這樣“退役”了澜建。
就這樣向挖，磨房里的三大寶貝一年四季幾乎派不上一次用場(chǎng)，磨房里常年沒(méi)有人進(jìn)出炕舵，布滿了蜘蛛網(wǎng)何之，房上的房草也長(zhǎng)起了青苔、野草咽筋。后來(lái)溶推，弟弟外出打工賺到了錢，回來(lái)將磨房掀翻了奸攻，在磨房的位置蓋一樓一底大平房蒜危，石碓、石磨便成散落在老屋后面的遺物睹耐。
烈日下辐赞，清除完老屋房前屋后的雜草，我將石碓硝训、石磨重新拾了回來(lái)响委，費(fèi)了九牛二虎之力，將曾經(jīng)的一家之寶從屋后搬到老屋里窖梁。我保留老屋赘风、找回石碓石磨，只想找回那份格外深沉的念想……
