對(duì)這些作家來(lái)說(shuō)，一天下來(lái)，寫出負(fù)數(shù)，也不是沒(méi)有可能......
巴爾扎克每天要喝50杯咖啡;
納博科夫喜歡在浴缸里思考和寫作;
席勒寫作時(shí)必須聞著腐爛蘋果的氣味;
杜魯門·卡波特要躺著寫作，是個(gè)離不開床跟沙發(fā)的人;
......
每個(gè)作家瑟幕，多多少少都有自己的寫作怪癖。如同我們讀書、閱讀時(shí)只盹，都有自己喜歡的姿勢(shì)辣往。
對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，作家是文字背后的上帝殖卑，文學(xué)世界的創(chuàng)造者站削。語(yǔ)言和句子具有多少魅力，它們背后的作家也便具有相應(yīng)的神秘感孵稽。而在日常生活中许起，作家們又的確是一個(gè)再普通不過(guò)的人——說(shuō)來(lái)有些矛盾，因?yàn)橥ǔＧ闆r下菩鲜，恰好是那些與常人不一樣的怪癖园细，發(fā)生在某個(gè)作家或詩(shī)人的身上，反而讓他們更平易近人接校，而不再是經(jīng)典圣殿里的雕像猛频。
這些小怪癖也許會(huì)出現(xiàn)在很多人的身上，但由于作家工作性質(zhì)的不同蛛勉，導(dǎo)致日常生活和作品間產(chǎn)生了奇妙的反差鹿寻。而這些話題，也成為文學(xué)愛好者津津樂(lè)道的趣聞诽凌。最近出版的新書《怪作家》毡熏，就“暴露”了不少作家寫作時(shí)的小怪癖。
━━━━━
早起寫作
雖然寫作的本質(zhì)是一項(xiàng)不定時(shí)的創(chuàng)作行為皿淋，但大多數(shù)作家還是非常認(rèn)真地對(duì)待自己的職業(yè)招刹，都有著固定的工作時(shí)間表恬试。他們并非打字員或抄寫員窝趣，所謂的工作時(shí)間也有大量時(shí)間用于對(duì)著屏幕或白紙發(fā)呆、思考训柴，等待著靈感的到來(lái)——當(dāng)然哑舒，也不排除大仲馬這種永遠(yuǎn)都不會(huì)停筆的勞模型作家。
大仲馬沒(méi)有固定的時(shí)間安排幻馁，但這意味著他幾乎任何時(shí)間都在寫作洗鸵。他在今天經(jīng)常被人詬病的一點(diǎn)是，大仲馬的創(chuàng)作行為更像是開了一家小說(shuō)工作室仗嗦，有很多助理和合作者替他捉刀膘滨，有些署名為大仲馬的作品，究竟是不是他本人創(chuàng)作都非诚」眨可疑火邓。畢竟，按照10年創(chuàng)造70部小說(shuō)、戲劇铲咨、非虛構(gòu)躲胳，一生創(chuàng)作出300多卷作品的速度來(lái)看，僅憑大仲馬一個(gè)人實(shí)在非常困難纤勒。但工作室的存在并不意味著他本人就是個(gè)不寫作只冠名的幕后老板坯苹。
大仲馬，因?yàn)閮刹块L(zhǎng)篇《基督山伯爵》和《三個(gè)火槍手》而成為小說(shuō)富翁摇天。他是個(gè)特別有商業(yè)頭腦粹湃，而且很自戀的作家。他在豪宅的大門口刻下了一句經(jīng)典語(yǔ)錄：吾愛愛吾者泉坐。
根據(jù)各種不嚴(yán)格的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和估算再芋，在任何時(shí)代，大仲馬都是寫作速度和創(chuàng)作量最大的作家——除了創(chuàng)作《在路上》時(shí)短暫爆發(fā)的凱魯亞克坚冀，其他人則可能直接被他拉開了一個(gè)檔次济赎。他最快的寫作速度可以從一個(gè)打賭的故事中領(lǐng)略一二：他曾經(jīng)和人打賭三天之內(nèi)是否能寫完一部小說(shuō)的第一卷，結(jié)果在最后一天結(jié)束的時(shí)候记某，大仲馬真的寫完了第一卷司训，筆跡極為潦草，紙張上灑滿了咖啡的污漬液南。
大量的出版計(jì)劃讓大仲馬無(wú)時(shí)不刻不在寫作壳猜，早晨起床后他的手里就抓著一支筆，吃飯的間隙寫作滑凉，辦差事的間隙也在寫作统扳。每天的工作時(shí)間都在16小時(shí)左右。這讓他患上了失眠癥畅姊。而醫(yī)生給他開出的藥方是每天買三個(gè)蘋果：在凱旋門吃掉第一個(gè)咒钟，在奧賽碼頭吃掉第二個(gè)，在瑪?shù)氯R娜廣場(chǎng)吃掉第三個(gè)若未，最后步行回家朱嘴。
這種治療方案肯定沒(méi)什么作用。身體的損害也讓大仲馬后期沒(méi)有寫出更好的作品粗合。他本人則把這個(gè)責(zé)任推給了紙張——大仲馬有個(gè)習(xí)慣萍嬉，要用藍(lán)色的紙寫作，后來(lái)買不到隙疚，就只能用奶油色的紙做替代品壤追。大仲馬認(rèn)為是紙張顏色的變化導(dǎo)致了作品質(zhì)量的下降。
另一個(gè)在早晨寫作的法國(guó)人是巴爾扎克供屉。不過(guò)行冰，不能用“起得早”來(lái)形容他捅厂，因?yàn)樗揪蜎](méi)有睡過(guò)覺(jué)。巴爾扎克的世界里根本沒(méi)有晝夜交替這一說(shuō)资柔，他從晚上一直工作到白天焙贷，依靠咖啡保持精力。他堅(jiān)信一句話：
“睡得太多會(huì)困擾人的心志贿堰，使其反應(yīng)遲鈍”辙芍。
《紐約客》曾經(jīng)用夸張的手法拍攝過(guò)一個(gè)幽默短片：《巴爾扎克的咖啡》。在短片中羹与，當(dāng)巴爾扎克喝完第50杯咖啡時(shí)故硅，上午才剛過(guò)十點(diǎn)。
大仲馬和巴爾扎克都屬于“晝夜不分”的類型纵搁。而在那些“晝夜分明”的作家里吃衅，有不少人也保持著清晨起床寫作的習(xí)慣。弗蘭納里·奧康納就是個(gè)非常嚴(yán)格的時(shí)間表執(zhí)行者腾誉，當(dāng)大學(xué)里的學(xué)生們還在睡覺(jué)的時(shí)候徘层，她就已經(jīng)坐在桌前寫作；每天早晨按時(shí)寫三小時(shí)利职，每次都會(huì)寫三頁(yè)趣效。她一直把這個(gè)習(xí)慣保持了下去。
西爾維婭·普拉斯可能是起得最早的作家猪贪，每天凌晨四點(diǎn)起床——這種生活習(xí)慣跷敬，如果讀過(guò)她的詩(shī)歌作品的話，應(yīng)該不難想象热押。
托妮·莫里森和凱瑟琳·伯特則在五點(diǎn)鐘起床西傀。杰克·倫敦是少有的會(huì)早起的男性作家，起床時(shí)間也在五點(diǎn)鐘左右桶癣。
尤朵拉·韋爾蒂也習(xí)慣早晨醒來(lái)后穿著睡衣寫作拥褂。弗吉尼亞·伍爾夫的起床時(shí)間稍微晚一些，大概在每天早上九點(diǎn)進(jìn)入工作室鬼廓。其余早起的作家還包括雨果肿仑、納博科夫致盟、W.H.奧登碎税、格雷厄姆·格林（都在六點(diǎn)鐘左右起床），C.S.劉易斯馏锡、馬爾克斯雷蹂，毛姆則在九點(diǎn)到十點(diǎn)之間起床。
在所有作家里杯道，對(duì)起床時(shí)間執(zhí)行得最嚴(yán)格的要數(shù)英國(guó)作家安東尼·特羅洛普匪煌。他每天必須五點(diǎn)半起床责蝠。為了這個(gè)，他每年要支付五英鎊萎庭，雇用一個(gè)專門喚醒他的仆人霜医。
━━━━━
寫作伴侶
光有工作時(shí)間還不夠，作家們還得有理想（未必良好）的寫作伴侶和寫作環(huán)境驳规。
這些習(xí)慣肴敛，就像巴爾扎克選擇了咖啡一樣。后人們永遠(yuǎn)不知道巴爾扎克一天究竟要喝多少杯咖啡吗购，一般的資料顯示在50杯左右（還必須是高濃度的優(yōu)質(zhì)咖啡豆）医男，但這還沒(méi)有算他在急切需要的時(shí)候直接口嚼咖啡豆的數(shù)量。伏爾泰也是個(gè)嗜喝咖啡的作家捻勉，比巴爾扎克少些镀梭，平均每天40杯。喬納森·斯威夫特和亞歷山大·蒲柏也是咖啡的忠實(shí)擁躉踱启，然而报账，蒲柏總是喜歡在午夜的時(shí)候喝咖啡，他認(rèn)為咖啡冒出的蒸氣有助于治療頭疼埠偿，這讓他經(jīng)常在午夜的時(shí)候拉鈴把仆人叫醒來(lái)給自己煮一杯咖啡笙什，導(dǎo)致人們對(duì)這個(gè)住戶充滿怨怒。
英國(guó)人則比較喜歡喝茶胚想，例如C.S.劉易斯和塞繆爾·約翰遜琐凭。后者曾經(jīng)寫文章捍衛(wèi)茶葉在英國(guó)的流行，并且認(rèn)為自己是一個(gè)“頑固的浊服、無(wú)恥的飲茶者统屈，在二十年的時(shí)間里，對(duì)飯菜興趣不大牙躺，只對(duì)泡飲這種令人著迷的植物感興趣愁憔，以至于燒水壺幾乎沒(méi)停下來(lái)”。
塞繆爾·約翰遜雖然喜歡“有品位地啜飲茶葉”孽拷，但他“對(duì)飯菜的興趣”可能真的是不大吨掌。據(jù)說(shuō)，約翰遜吃飯的時(shí)候特別“用力”脓恕，給人的感覺(jué)就像是恨不得連盤子一起啃掉膜宋。喜歡喝咖啡的巴爾扎克同樣在飯桌上舉止粗魯，他喜歡大聲咀嚼食物炼幔，大聲說(shuō)話秋茫，邊吃飯邊把嘴里的碎屑噴得到處都是。
除了咖啡乃秀、茶葉肛著、香煙這些最常見的寫作伴侶外圆兵，另外還有些作家會(huì)選擇不一樣的東西（或者什么都不選擇，像托爾斯泰枢贿，不抽煙不喝酒不吃肉殉农，做個(gè)嚴(yán)格控制激情的素食主義者）。
寫下《瓦爾登湖》的梭羅據(jù)說(shuō)是葡萄干面包的發(fā)明者局荚，他在湖畔生活時(shí)用這種食物打發(fā)肚子统抬。弗蘭納里·奧康納喜歡在寫作的時(shí)候吃香草威化餅。而短篇小說(shuō)大師雷·布拉德伯里對(duì)冰淇淋十分鐘愛危队，他還會(huì)拉上自己的編輯一起聪建，在讀校樣的時(shí)候吃掉大量的冰淇淋。
━━━━━
寫作工具
有了寫作的伴侶茫陆，下一步要準(zhǔn)備的則是寫作工具金麸。今天，寫作者們的寫作工具都差不多——一臺(tái)電腦簿盅。人們都在鍵盤上敲擊文字挥下，其中的差異可能只在于電腦型號(hào)的不同。而在過(guò)去的時(shí)代里桨醋，作家們的寫作工具可謂是五花八門棚瘟。
大仲馬要在藍(lán)色的紙上寫作，弗吉尼亞·伍爾夫則將紫色定為自己最喜愛的顏色喜最，她寫作時(shí)用的是紫色墨水偎蘸，寫情書時(shí)用的也是紫色紙張，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《友誼長(zhǎng)廊》的時(shí)候瞬内，內(nèi)文和裝訂皮革也統(tǒng)統(tǒng)選擇了紫色迷雪。劉易斯·卡羅爾也用紫色墨水寫作，但這并非出自個(gè)人愛好虫蝶，他在牛津的基督學(xué)院教學(xué)的時(shí)候章咧，就被要求使用紫色的墨水批改作業(yè)，后來(lái)他寫小說(shuō)的時(shí)候也就繼承了這個(gè)習(xí)慣能真。
蘭斯頓·休斯要用亮綠色的墨水寫作赁严。吉卜林則必須要用純正的深黑色，淺了不行粉铐。
2018年果麥版《喧嘩與騷動(dòng)》疼约，該書采用了彩色油墨印刷，將不同視角的段落用顏色區(qū)別開來(lái)并附贈(zèng)參照色卡秦躯。事實(shí)上忆谓，當(dāng)《喧嘩與騷動(dòng)》第一次出版時(shí)，美國(guó)的出版社也和铬獬校克納討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題倡缠。不過(guò)因?yàn)槌杀咎撸@個(gè)想法只能宣告破產(chǎn)茎活。戈悸伲克納遺憾地表示，“希望出版業(yè)能進(jìn)步到可以使用彩墨”载荔。2012年盾饮，弗利歐書社終于發(fā)行了有著14個(gè)不同顏色的特別版。
紙張和墨水之外懒熙，作家們對(duì)寫作的筆和具體場(chǎng)所也有所選擇丘损。
鉛筆是不少作家心儀的寫作工具，因?yàn)樗梢噪S時(shí)擦除修改工扎。美國(guó)作家海明威就保持著用鉛筆寫作的習(xí)慣徘钥，曾有傳記作家說(shuō)海明威每天早晨要削20根鉛筆，后來(lái)海明威本人對(duì)這個(gè)說(shuō)法進(jìn)行辟謠——“也就用掉七支”肢娘。（鉛筆之外呈础，他的寫作伴侶還包括家里的五十來(lái)只不同名字的貓和十幾條狗）約翰·斯坦貝克的寫作工具則要復(fù)雜一點(diǎn)，鉛筆只是個(gè)開始橱健。他的桌子上放著整整齊齊的十二根鉛筆而钞，用它們來(lái)完成初稿。因此拘荡，他的手指經(jīng)常磨出繭臼节，后來(lái)編輯送給他圓鉛筆來(lái)替代六角形鉛筆，才減少了這個(gè)痛苦珊皿。寫出草稿后官疲，他再把稿子念給口述錄音機(jī)聽，然后再聽錄音機(jī)的回放亮隙，再修改途凫，再把修改過(guò)的稿子交給速記員……令人驚訝的是，這居然讓斯坦貝克的寫作速度越來(lái)越快溢吻。
杰克·倫敦為了能夠?qū)懙酶煳眩瑒t選用一種鈍鋼筆。因?yàn)槠胀ǖ匿摴P會(huì)讓倫敦的寫作速度變慢促王，而鈍鋼筆可以讓他不用擔(dān)心筆尖面臨的各種情況犀盟。他會(huì)用這種筆一直寫作。每天早晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床蝇狼，但不下床阅畴，而是用線在腦袋上懸掛便條卡片，他就躺在床上用這些卡片寫作迅耘。
━━━━━
寫作“姿勢(shì)”
杜魯門·卡波特也要躺著寫作贱枣，他甚至將自己稱為“一個(gè)橫向作家”监署。他幾乎是個(gè)離不開床與沙發(fā)的人。
普魯斯特和席勒都要在絕對(duì)密閉的環(huán)境中創(chuàng)作纽哥，他們會(huì)用簾子把房間遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)钠乏，不讓一絲光透進(jìn)來(lái)。普魯斯特甚至不允許仆人隨便開窗春塌。而席勒的寫作伴侶則是一堆爛蘋果晓避，他的桌子里有一個(gè)抽屜，里面全都是腐爛的蘋果只壳，據(jù)他的妻子所說(shuō)俏拱，席勒有意如此，他離不開這種“芳香”吼句，“沒(méi)有它锅必，他就沒(méi)法生活或?qū)懽鳌薄?br>
法國(guó)女作家柯萊特在寫作時(shí)離不開自己養(yǎng)的法國(guó)斗牛犬。她會(huì)一只觀察斗牛犬的毛命辖，從里面抓出一只跳蚤况毅，然后才能開始寫作。
相比于柯萊特從狗毛里抓跳蚤尔艇，D.H.勞倫斯的怪癖則更加異扯恚——如果傳言是真的。據(jù)說(shuō)勞倫斯經(jīng)常會(huì)脫光衣服终娃，爬到樹上去味廊。大多數(shù)勞倫斯研究者都將這個(gè)說(shuō)法視為無(wú)稽之談。但可以確定的是棠耕，勞倫斯對(duì)樹有著非同一般的迷戀余佛。他經(jīng)常在喝醉酒后爬上樹，給客人摘些東西窍荧』匝玻或者在清晨，跑到樹蔭底下蕊退，在膝蓋上放一本便箋郊楣，尋找靈感。
━━━━━
夜間寫作
在白天結(jié)束后瓤荔，一批作家們開始休息净蚤，另一批作家則開始了“夜生活”。
鮮有人能做到像甘湎酰克納那樣將工作時(shí)間與寫作時(shí)間完美契合在一起今瀑，他找了份燒鍋爐的工作，晚上一邊值班一邊寫作，用他自己的話說(shuō)橘荠，同一份工作屿附，“掙兩份錢”。（他在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)說(shuō)作家最理想的工作就是當(dāng)個(gè)妓院老板砾医，白天寫作拿撩，晚上縱覽人間百態(tài)衣厘。這個(gè)理想后來(lái)在他的文學(xué)后輩馬爾克斯身上得以實(shí)踐如蚜。）
大量的作家根本無(wú)法在工作和寫作間協(xié)調(diào)時(shí)間，因此只能選擇在安靜的夜晚創(chuàng)作影暴〈戆睿卡夫卡是其中的典型，他經(jīng)常從保險(xiǎn)公司下班后寫作到次日早晨型宙，然后再拖著疲憊的身軀去上班撬呢。陀思妥耶夫斯基也習(xí)慣披著毯子在深夜創(chuàng)作。
在選擇“夜生活”的作家中妆兑，羅伯特·弗羅斯特可謂是最矛盾的一個(gè)魂拦。也許，他選擇在黑夜寫作的原因只有一個(gè)搁嗓，那就是他怕黑芯勘，所以在夜晚睡不著覺(jué)。這并非沒(méi)有根據(jù)的猜測(cè)腺逛。弗羅斯特一直患有黑夜恐懼癥荷愕，直到他十幾歲的時(shí)候，還必須得在母親的房間里睡覺(jué)棍矛。成年后安疗，他也不敢在晚上走進(jìn)自家大門，必須得有人陪著他够委，給他先把燈打開荐类。他在詩(shī)歌中寫道，“我時(shí)常盼望我們能有兩個(gè)月亮”茁帽。
他的作息時(shí)間甚至影響了周圍的物種——因?yàn)橐雇砘顒?dòng)玉罐，上午睡覺(jué)，農(nóng)舍里的奶牛都調(diào)整了自己的生理系統(tǒng)脐雪，把擠奶時(shí)間調(diào)整為正午和午夜厌小。
關(guān)于奶牛，弗羅斯特寫過(guò)一首詩(shī)战秋，The Cow in Apple Time璧亚。
━━━━━
一天結(jié)束，作家們寫了多少
不管在什么時(shí)間段，使用什么工具癣蟋，以何種姿勢(shì)寫作透硝，一天過(guò)去后，作家們總得交出一些成果疯搅。而他們的創(chuàng)作速度也可謂天差地別濒生。
大仲馬和巴爾扎克這類寫作狂人的每日字?jǐn)?shù)幾乎無(wú)法計(jì)算，我們只知道他們一直在寫作幔欧。凱魯亞克用了三周不到的時(shí)間寫完了長(zhǎng)篇《在路上》罪治，這個(gè)速度讓卡波特嘲諷他“這不是寫作，而是打字”礁蔗，他在一張黏連而成的超長(zhǎng)打字紙上完成了這項(xiàng)工作觉义，當(dāng)他把稿件拿給出版社的時(shí)候，編輯疑惑地問(wèn)他這樣的紙張?jiān)撛趺床眉粼【⑿薷纳购В瑒P魯亞克一氣之下直接拿起初稿走人。
《天才捕手》是一部很優(yōu)秀的電影磺浙，但里面有兩處細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)中不太一樣洪囤。第一點(diǎn)是托馬斯·沃爾夫的身高，他的真實(shí)身高接近兩米撕氧，絕對(duì)比電影里要高大得多瘤缩，這導(dǎo)致他找不到合適的地方寫作，所以只能站著在冰箱的頂上寫東西呵曹。另外一處是他在嘲諷菲茨杰拉德的時(shí)候說(shuō)自己每天能寫4000字款咖，事實(shí)上，托馬斯·沃爾夫每天只能慢吞吞地寫1800多字奄喂，在作家里面連中游都?jí)虿簧项硌辏_實(shí)能把小說(shuō)寫得很長(zhǎng)，而且每天不完成這些字?jǐn)?shù)跨新，就絕不停筆富腊。
在寫得快這方面，偵探小說(shuō)家雷蒙德·錢德勒絕對(duì)是凱魯亞克的支持者域帐，他認(rèn)為“我寫得越快赘被，就寫得越好。如果我慢了肖揣，那就是我陷入困境了”民假。在這個(gè)信條的支持下，他每天能創(chuàng)作5000字龙优。為讀者留下大量作品的科幻作家阿西莫夫同樣如此羊异，他每天能寫出4000多字，而且總是在身邊配上兩臺(tái)打字機(jī)，如果其中一臺(tái)壞掉野舶，就馬上換另外一臺(tái)易迹，絕對(duì)不浪費(fèi)時(shí)間。
在這之下平道，每日創(chuàng)作3000字似乎是大多數(shù)作家的標(biāo)配睹欲。其中包括威廉·戈?duì)柖 ⒅Z曼·梅勒一屋、約翰·斯坦貝克等人窘疮。斯蒂芬·金和伍德豪斯則在2000字的速度上徘徊。在這項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中陆淀，凡是超過(guò)每天兩千字的考余，都可以稱得上是寫作飛快的作家（不過(guò)先嬉，詩(shī)人并不在這個(gè)討論范圍內(nèi)）轧苫。
當(dāng)然，也有作家走向了另外一個(gè)極端疫蔓。喬伊斯是個(gè)勤奮的作家含懊，他每天都用紙筆和放大鏡工作，然后非常興奮地宣布衅胀，自己在這一天極為多產(chǎn)地完成了——兩個(gè)句子岔乔。多蘿西·帕克也是如此，她經(jīng)常寫五個(gè)字滚躯，刪七個(gè)字雏门。
對(duì)這些作家來(lái)說(shuō)，一天下來(lái)掸掏，寫出負(fù)數(shù)茁影，也不是沒(méi)有可能......
