1989年3月26日,海子在山海關(guān)臥軌自殺改抡。之后就有人認為海子自殺是“形而上學”的理张。海子曾在詩中多處表達了自殺的念頭,無論是《水抱屈原》中的“投江”召廷,還是《跳傘塔》中的“跳塔”凳厢,還是《太陽》里的“斷頭”,無疑都表明了自殺的念頭竞慢。但是自殺的緣由因何是“形而上”的呢先紫?這必須從“遠方”談起。
海子詩中有多處涉及“遠方”詩句筹煮,最有代表性的是《黑夜的獻詩》(1989.2.2)中的“遠方一無所有遮精,為何給我以安慰?”,《九月》(1986)中“遠在遠方的風比遠方更遠本冲∽贾”和《遠方》(1988.8.19)中“遠方除了遙遠一無所有∶识矗”這三處狸膏。之所以說這三處最具代表性在于它們都表達了“遠方”本性,并且具有內(nèi)在的相關(guān)性添怔。
首先是“遠方一無所有湾戳,為何給我以安慰?”澎灸。從時間上看,這句寫作時間最晚遮晚,已經(jīng)是海子自殺前一個月性昭。但從邏輯上看,這句是起始县遣,是發(fā)問糜颠。在《黑夜的獻詩》中還有兩句與此句句式相同,分別是“天空一無所有萧求,為何給我以安慰其兴?”和“黑夜一無所有,為何給我以安慰夸政?”元旬。“天空”守问、“黑夜”都是一種若有若無的存在匀归。莊子曾對天空之存在進行發(fā)問“:天之蒼蒼,其正色邪耗帕,其遠而無所至極邪穆端?”(《莊子.逍遙游》)天空的顏色究竟是一種實在,還是因為遠呢仿便?我們知道体啰,天空之所有巨藍,是因為大氣層對太陽光的散射嗽仪。所以天空既是一種存在荒勇,也是一種不存在。同樣闻坚,黑夜也是枕屉。黑夜并不具有實在性,但它卻“遮住了光明的天空”鲤氢。這樣看來搀擂,“遠方”也是一種既有又無的存在西潘。
“遠方”究竟意味為何?遠方標示著人的未來哨颂。遠方同樣是一種存在喷市,只是這種存在又尚未發(fā)生。遠方是“我”的存在威恼,它表示著人生的將來品姓。那么人生的“將來”是怎樣的呢?人生的將來是一無所有的箫措。因為人必定死腹备,而死意味著虛無。虛無是意義的虛無斤蔓,是人之觀念植酥、意愿,滿足的消亡弦牡。虛無意味著人存在的無意義友驮。人生的盡頭是空的,人生是假的驾锰,人的努力沒有意義卸留,那么人還為什么要存在呢?
提問以后必定是回答椭豫。如果沒有回答耻瑟,提問就沒有停歇之地。因而他在《九月》里進行了回答赏酥〈以撸“遠在遠方的風比遠方更遠〗窀浚”我們已經(jīng)知道了遠方的盡頭是空算柳,是一無所有,但海子又顯露了期望姓言,用“遠方的風”抵抗“一無所有”瞬项。“風”也是一種若有若無的存在何荚。風意味著什么囱淋?風意味著一種渺茫的意義,是對人生的遐想餐塘。這種遐想又具體指什么妥衣,海子沒有進行說明。其實,“風”只不過是對“遠方”的一種同義反復(fù)税手。風就是遠方蜂筹,遠方就是風。所謂意義芦倒,只不過是一種想象而已艺挪!
他立即明白了“風”的空洞性,又回到了虛無的觀念上兵扬÷樯眩“遠方除了遙遠一無所有”即表明“風”之對抗的失敗。遠方空洞無所有器钟,只有人們歷經(jīng)時的遙遠津坑、勞累和乏味。懷抱這種想法的海子最終撲向了火車軌道傲霸。
盡管海子之死具有多種動因疆瑰,但作為自殺的邏輯——虛無主義是不容忽視的。人一旦對未來展開了思考狞谱,難免不會意識到“人生的盡頭是死乃摹,人生沒有意義”這樣一種道理禁漓「疲可是人存在本就是當下的,所謂“未來”播歼,所謂“遠方”伶跷,只不過是一種“遐想”,是一種思考秘狞。也就是說虛無主義是由于人之“思”引發(fā)的叭莫。沒有對未來價值的衡量,人不會意識到這一點烁试,更不會自殺雇初。海子之死之所以說是形而上學的,就是因為他思考了形而上問題减响。加繆曾說“:真正嚴肅的哲學問題只有一個靖诗,那就是自殺≈荆”(《西西弗神話》)自殺之所有是哲學問題刊橘,是因為自殺者勢必思考“存在為何?”這樣一個根本的哲學問題颂鸿,并且得出了虛無的答案促绵。
虛無主義不一定會導致自殺,但它一定會導致思考者放棄對人生的“努力”。大多數(shù)人并不會思考這樣一個問題败晴,因為他們活在“當下”浓冒。那么當下指的是什么?人的存在無非是由過去—現(xiàn)在—未來這三者共同構(gòu)成的時間位衩。過去已經(jīng)過去裆蒸,也就是說,過去已經(jīng)不再存在糖驴,而是遁入虛無僚祷。這里的虛無不是指人對生活虛無的觀念,而是指沒有贮缕,也就是本體論意義上的“空”辙谜。這種“空”是真實的,不是“思”導致的后果感昼。過去只是形成了一種倒影装哆,糾纏現(xiàn)在人的存在。莎士比亞曾說“:凡是過去定嗓,皆為序曲蜕琴。”過去只不過構(gòu)成了當下的人的存在宵溅,用記憶奴隸現(xiàn)在的人凌简,讓現(xiàn)在的人聽從過去的指令。
未來也不是實在的恃逻。未來還未到來雏搂,它只是人的想象,存在于頭腦里寇损。未來和過去的區(qū)別在于凸郑,未來即將到來,也就是說矛市,它彰顯了一種可能性芙沥,一種變?yōu)閷嵲诘目赡苄浴?/p>
那么什么是當下呢?從邏輯上看浊吏,當下是一個時間點而昨,一個短暫停留隨即消逝的時刻∏渖樱可是這個時刻太過短暫配紫,以至于無法感覺。對于本體意義上的當下的追問午阵,最后變成的只能是躺孝,對時間本性的追問享扔。
我們要說的是人生論意義上的當下,也就是“活在當下”一詞的含義植袍。當下的現(xiàn)實性在于惧眠,人們能真實地感受到它的存在。套用《圣經(jīng)》的話于个,“我們?nèi)沼玫娘嬍场睙o不與它相關(guān)氛魁。人們?nèi)粘K龅囊磺卸贾皇菍Α盎钤诋斚隆钡纳鷦雨U明。
“活在當下”意味著人必須面對當前的問題厅篓,也就是秀存,人只面對當前的問題,而不是另外的問題羽氮。人所做的一切或链,只是為了解決這個問題。所謂問題就是指你的期望和你的行動的著眼點档押“难危“活在當下”只是表明了人要順應(yīng)世常的變化,把自身的需要在當前實現(xiàn)令宿。