公交車每天穿梭在城市中宣渗,匆匆忙忙抖所,車上的人來來去去,不留蹤跡痕囱。但每一輛公交車分明承載著時(shí)光的碎片田轧,它們也許是笑臉,也許是哭泣鞍恢,也許是問候傻粘,也許是告別,也可以是面無表情帮掉;它們可能是感動(dòng)弦悉,可能是憤怒,可能是興奮蟆炊,可能是悲傷稽莉,也可以是無聊的發(fā)呆。
它們是市井生活里的瑣碎片段涩搓,平凡但冒著熱氣污秆。
我對(duì)公交車最初的記憶是和媽媽去外婆家。外婆家在另外一個(gè)鎮(zhèn)的農(nóng)村里昧甘,小時(shí)候覺得那是一段非常遙遠(yuǎn)的距離良拼。
那時(shí)還不叫公交車,叫巴士充边。巴士圓頭圓腦庸推,只有一扇門。當(dāng)時(shí)的運(yùn)營不是公家的痛黎,而是私人承包一輛車和一段路予弧,一般來講是夫妻合作,老公是司機(jī)湖饱,老婆負(fù)責(zé)賣票掖蛤。
車上除了司機(jī),售票員也有一個(gè)專門的座位井厌,一般在靠近車門的地方蚓庭。年幼的我覺得售票員在那個(gè)位子一坐,每個(gè)人都要向她交錢仅仆,當(dāng)真是威風(fēng)凜凜器赞。
坐巴士必須早早準(zhǔn)備。難得去外婆家墓拜,我媽總是要大包小包帶很多東西港柜。小孩子出門又很麻煩,所以盡管我們很早起床,最后還是急急忙忙出門夏醉。
坐車要趕到一個(gè)固定的路口爽锥,那是一個(gè)約定俗成的聚集點(diǎn)。我記得路口有一家賣香煙零食的小店畔柔。里面有個(gè)戴眼鏡的老爺爺氯夷,他有一張巴士的時(shí)刻表,所有乘車的人都要去他那里問問還有多少時(shí)間車會(huì)來靶擦。
上了車后也不能放松腮考。因?yàn)槭撬饺说模緳C(jī)肯定是乘客越多越好玄捕,而且每個(gè)人都大包小包踩蔚,有限的空間變得更加擁擠。我媽要緊緊抓著我桩盲,又要管住帶的東西寂纪,真是很辛苦席吴。
那時(shí)候的時(shí)間很慢赌结,車也很慢,巴士扭著身子慢慢悠悠地把我們載向遠(yuǎn)方孝冒。
再大一些柬姚,上小學(xué)。
我和同學(xué)做過最驚險(xiǎn)刺激的事也和公交車有關(guān)庄涡。
當(dāng)時(shí)我有個(gè)最要好的朋友量承。她是那種活潑外向的女生,膽子又一向很大穴店。我和她迷上了集郵撕捍,小鎮(zhèn)子上所有能買到郵票的地方都被我們找遍了。
一次泣洞,她神秘兮兮地告訴我忧风,她找到了一個(gè)集郵的好地方,還給我看了她買到的郵票球凰。我一看狮腿,眼睛發(fā)亮,這些郵票我都沒見過呕诉,還有幾張是外國郵票缘厢。
我眼紅得很,求她帶我去甩挫。
她說郵票是在紹興的花鳥市場(chǎng)買的贴硫。我一聽,就覺得氣餒伊者。紹興可是比外婆家還遠(yuǎn)英遭,更別說這個(gè)聽都沒聽過的花鳥市場(chǎng)了拖刃。
我的好朋友卻得意的說,她知道怎么去贪绘。只要先坐上去紹興的公交車兑牡,再坐三輪車去花鳥市場(chǎng)就可以了。
我雖然不安税灌,但抵不過郵票的誘惑均函,還是答應(yīng)和她去了。
彼時(shí)菱涤,媽媽因舅舅的飯店去幫忙苞也,沒在家。我算好了爸爸上班的時(shí)間粘秆,只要在5:00之前回來就可以了如迟。
我懷著忐忑又興奮的心情和好朋友坐上了去紹興的公交車。我至今仍記得攻走,我和她坐在車子的最后一排殷勘,我緊緊攥著口袋里的20塊錢,緊張了一路昔搂,生怕丟了玲销。
我和當(dāng)初去冒險(xiǎn)的好友早已走散在人群中,但曾經(jīng)一起坐在公交車后排時(shí)激動(dòng)摘符、興奮贤斜、難以自持的心情至今記憶猶新。
也許越長大越孤單逛裤,后來的日子里瘩绒,這樣的心情我也再難遇到。
到了高中带族,因?yàn)樽⌒K蟆C恐軆纱蔚墓卉嚢殡S了我整個(gè)高中生涯。
13路公交車的終點(diǎn)站就是我們學(xué)校炉菲《檎剑回家的時(shí)候人太多,學(xué)校就組織我們排隊(duì)拍霜,我背著重重的書包嘱丢,和同學(xué)排在望不到頭的隊(duì)伍中,嘰嘰喳喳討論著物理考試怎么這么難祠饺、偶像又開演唱會(huì)了越驻、回來馬上就要化學(xué)考試······
學(xué)生太多,公交車也是擠到不行。每當(dāng)大伙兒認(rèn)為滿員了缀旁,售票員阿姨總是神奇的又騰出一點(diǎn)地方记劈,塞進(jìn)一名同學(xué)。
那個(gè)時(shí)候并巍,我們幾個(gè)同學(xué)都發(fā)誓目木,以后再也不坐13路公交車了。
的確懊渡,當(dāng)年的誓言已成真刽射,我們都已長大,漸行漸遠(yuǎn)剃执,而13路公交車這個(gè)名字誓禁,也因公交公司的改制永遠(yuǎn)停在了記憶中。
等到了大學(xué)肾档,我最初買了輛自行車摹恰。后來因?yàn)閷W(xué)校實(shí)在太大,還要翻過好多座橋怒见,騎車太累俗慈,就開始坐公交車。
冬日里夜晚的公交車最特別速种。
天冷姜盈,又暗得快,風(fēng)還一陣陣的吹得人直跺腳配阵。只好伸著脖子一直期盼車子快來。等坐上了車示血,才感覺又活了過來棋傍。
夜晚的車即使行駛在同一條路感覺也像在另一個(gè)世界,夜色給路邊的風(fēng)景蒙上了一層紗难审,再隨意點(diǎn)幾盞燈作為點(diǎn)綴瘫拣,星星點(diǎn)點(diǎn)的萬家燈火只會(huì)讓人更想家。時(shí)間太久告喊,令人昏昏欲睡麸拄。
終于到站,下了車黔姜,深吸一口氣拢切,冰冷的空氣進(jìn)入肺里,透心涼秆吵,才感覺又重回人間淮椰。
時(shí)光荏苒,坐公交車的孩子已長大,它卻仍不知疲倦的在道路上奔跑主穗,帶著每個(gè)人的時(shí)光記憶泻拦。