文/伊卷舒
(一)
“皮特被踢出去了”, 這是二月底的春假之后抵屿，系里上上下下都在議論的頭條新聞晌该。
皮特是五年前來到我們系的，任勞動經(jīng)濟學的助理教授（Assistant Professor）姜胖。學校規(guī)定，助理教授工作六年之后慢蜓，有資格申請終身教授（Tenure）晨抡，同時提升為副教授。對終身制的要求也很具體：每年至少一篇文章调煎，發(fā)表在“同僚認可”的雜志上，學生的教學評估窖剑，不能低于4分（從1到5）。如果到了六年鞍盗，沒有拿到終身教授肋乍，只好離開這里堪伍，就是“被踢出去了”帝雇。
剛上班的第一天尸闸，系主任拉旁塞就用皮特做例子，給我上課宦芦，“在拿到終身教授以前，你要特別努力，就像皮特現(xiàn)在那個樣子徽级，沒有周五晚上，沒有周末旷痕，好比再攻下一個博士學位〗食剩可是拿到之后艺智，你就把自己的余生，鎖進了銀行的保險柜里夭问，無比安全。即使見了皇帝埠胖，你都不用磕頭，不管是你的皇帝蜕着，還是我的皇帝”。
為了皮特承匣，全系也曾開過幾次帕提蓖乘，因為他的文章發(fā)表了。經(jīng)濟系的慣例就是韧骗，出書嘉抒，開一個大帕提，系里訂一個桌子面那么大的蛋糕袍暴，做成一本翻開的書些侍，紅色的奶油寫上書名岗宣。發(fā)了文章，開個小帕提让蕾，有幾樣精致的點心。其實不管帕提的大小绍些，都是給大家一個機會聚一下，聊聊最新的動向，體會戈盈，新出來的可用數(shù)據(jù)……
另一位年輕的史蒂文生，比皮特早來一年酝碳，剛拿到了終身教授。我就更加認定关面，皮特的終身制教職瞻想，沒有多少懸念堆缘。史蒂文生只發(fā)表了兩篇文章潜沦，后來聽說唆鸡，帶一個博士生算一篇文章争占，為學校服務一個校級的委員會也可以充一篇肥卡。史蒂文生就達標了挽荡，順利地留下來了驱证∧ǔ看來各種變通的路子念秧，也有很多摊趾。
皮特沒有拿到終生教授，是我沒有想到的。
（二）
皮特來自密西西比州一個叫歐克斯福（Oxford）的小城粟害，是大作家柑锥欤克納的故鄉(xiāng)留荔。套一句我們系另外一位女教授 Arlene 的話就是：“密西西比那樣的南方州聚蝶，就是一個跟我們這里完全不同的世界巷挥，別看都在美國凿宾。”
記得我們讀書那會兒孙技，一路開車從北向南产禾，見識過密西西比河一帶和東北部的新英格蘭之間的差別。從密州的首府孟菲斯開到歐克斯福鎮(zhèn)牵啦，像是從機場亚情，高樓，人群等等的人類文明哈雏，穿越回到?jīng)]有人類痕跡的原始狀態(tài)楞件。高速公路兩邊，是一望無際的荒原裳瘪，朽樹土浸，殘枝，綠色的青苔彭羹，深淺的水洼……即使歐克斯福小鎮(zhèn)黄伊，也是除了一所大學，幾幢房子派殷，沒有再多要看的了还最。黑夜似乎特別厚重墓阀，悄無聲息地吞掉了地上的所有, 安靜的能夠聽到自己的心跳。
皮特從一個只有他一家人的農(nóng)場拓轻，走出密西西比岂津，穿過亞特蘭大，一路向北悦即，來到耶魯。單純和質(zhì)樸橱乱，是廣闊的麥田哺育出的勞動者品格辜梳，也是象牙塔里學者需要具備的素養(yǎng)。皮特從田間走進教室泳叠，帶著的是他的簡單和純粹作瞄，他“簡單地吃，簡單地住危纫，一輛簡單的自行車宗挥，在教室，宿舍种蝶，圖書館三點來回轉”契耿。
博士畢業(yè)來到我們系，皮特保留了很多本色螃征，說話還帶著南方口音搪桂，還是學生的作息時間，早出晚歸盯滚，轉圈的點只剩下兩個踢械，家和安棲樓。一次系里的學術講座魄藕，請來的外校同行作報告内列，大家對講演者的文獻概述有疑問，系主任馬上說背率，“嘿话瞧，皮特，他的引文對嗎寝姿？”從此移稳，皮特得到一個雅號，“索引”会油。 我遇到軟件運用个粱，電腦編程的問題，就去問皮特翻翩。他每次一邊做都许，一邊講解稻薇，我玩笑說,“你的那雙手仿佛有魔力（Golden Touch）”。
Arlene覺得皮特沒能留下胶征，因為他是“肥胖的外星人”塞椎。“你看見過他吃午飯嗎睛低？這么大的一個三明治案狠，吃得面包渣，肉汁往下直落钱雷，眨眼的工夫骂铁，就都進肚了≌挚梗”Arlene邊說邊用手估摸著三明治的大小拉庵，那可真有一個小足球的體積。而說到“眨眼的工夫”時套蒂，她還出手打了一個響指钞支。
Arlene 是極端的素食者，說起人們的食肉習俗操刀，她常搖著腦袋烁挟，一臉的憤慨， “我是完全無法想像骨坑，有人會把動物的死尸信夫，塞進自己的胃里。還別說卡啰，整個過程静稻，還有屠殺, 虐待……”。
我看看系里的男士們匈辱，還確實沒有胖子振湾。他們可以禿，但絕不胖亡脸。再看他們吃飯押搪，可以吃三明治，但都是巴掌大的浅碾，而且吃相極其斯文大州，抿嘴細嚼，點滴不漏垂谢。他們也可以吃葷厦画，但大多是海里游的魚蝦，不是圈里養(yǎng)的牛羊 。他們覺得品嘗海鮮根暑，配上白葡萄酒是一種高雅知性力试，而刀叉齊上帶血的牛排，即使佐以紅葡萄酒排嫌，多少帶些狩獵民族的野蠻原始畸裳。
可是皮特從小到大,只吃三種食物, 肉、雞蛋和面包淳地。平時吃雞肉怖糊，改善伙食吃牛排，雞蛋是早飯颇象。到了北方這么多年伍伤，一周兩天用米飯?zhí)娲嗣姘瑴p糖可樂(Diet Coke) 代替了可口可樂( Coca Cola)夯到，算是他的入鄉(xiāng)隨俗。
一年前饮亏，皮特向學校提交一紙訴書(file grievance) 耍贾，要求老師的辦公室，在早八晚五之間路幸，不能放音樂荐开。低低的聲音，關緊自己辦公室的門简肴，等等的晃听，都不能用做借口，因為任何“異類的響聲都會影響工作”砰识。結果能扒，學校派人把我們電腦上的音箱，全給弄啞了辫狼。即使自己帶來的音響設備初斑，也只能晚上放點音樂，輕松一下见秤。系里且有幾位古典音樂愛好者，憋屈了好幾天真椿，最后，系主任拉龐塞聳聳肩膀突硝，幽默地說了一句，“在那密西西比的麥田上解恰，只有細雨潤無聲舟肉，沒有舒曼小夜曲”。
（三）
我理解Arlene的吃素自律查库，可是很難同意她“肥胖外星人”的說法路媚，我忍不住問道，“我原來以為你們只有種族歧視樊销，性別歧視整慎，怎么會又冒出胖瘦歧視，地域歧視围苫？”
“難道中國沒有物以類聚裤园，人以群分之類的諺語嗎？人的本性而已剂府。我也覺得皮特是個好人拧揽，可我不會和他成朋友∠僬迹”Arlene 聳了聳肩膀淤袜，不以為然地說。
“Arlene衰伯， 想過沒有铡羡，世界的萬事萬物，就是因為有差異才會更美意鲸。美國之所以強大烦周，來自兼容并蓄，海納百川怎顾。你們不是最喜歡用读慎，melting pot, (大熔爐）來形容美國社會嗎？”
“就說我吧槐雾，我父母都是大學教授贪壳，我生長在被高墻圍著的大學校園里，對校園外面的事情既不了解蚜退，也不感興趣闰靴。我從一個校園到另一個校園，上大學钻注，上研究生蚂且，覺得高墻外面的人，都是不努力上進幅恋，沒有生活目標的人杏死。直到我出國上了密大經(jīng)濟系，我自己一下變成那個高墻外面的人，那個既不被人了解淑翼，也沒人想去了解的另類腐巢。我才發(fā)現(xiàn)很多偏見和歧視都是因為不了解造成的⌒ǎ”
Arlene 靠在她辦公桌前冯丙，雙手交叉地抱在胸前，眉頭輕輕皺起遭京，嘴唇微微張開胃惜，她在聆聽。
“我們再回來看看皮特吧船殉。他出身在南方小鎮(zhèn)上的一個農(nóng)民家里利虫，他家就他一個人上了大學堡僻，還拿了耶魯?shù)牟┦俊Ｋk公桌上永遠都放著一張他父母寞钥，皮特和他小妹在田里的合影陌选。他媽媽好胖咨油，完全不同于波城里的那些優(yōu)雅的婦人柒爵，可他媽媽的那份自然質(zhì)樸讓我深感其美。皮特一定非常自豪法瑟，他是一個怎樣的人唁奢。學斯文的吃相麻掸，改南方的口音，對皮特來說是一件容易的事熬北，可他就想讓你看到一個真實的皮特，讓你知道他是從哪來的起胰≌荩”
我一氣說完了心里的所有真實想法烈评。
Arlene 等我說完， 兩只手輕輕地鼓起掌來瓜客，“真高興竿开，看見你的進步，就是要這樣直接地表達自己的意見”疯攒。
（四）
皮特在東海岸找工作敬尺，好幾個月都沒特別理想的贴浙，就回到老家一所州立大學任教了，而且給他的位置就是副教授蜻直，不用再擔心終身制的問題了概而。
我看到系秘書露伊絲還是哼著快樂的小曲囱修，帶著溫和的笑容忙進忙出，想著乡范，我們不是一家人嗎？怎么把家里人踢出去了晋辆，而你還挺樂呵瓶佳。
露伊絲看出了我心里的那點芥蒂，開口說道：“經(jīng)濟系這么多年還是像一個大家庭为朋，就是他們一直以此為標準篩選人的厚脉，留下的都是他們彼此感到在一起舒服的∠枷”
“家人也可能是磨合之后才變得融洽的鸯匹，不能求同存異的先生泄伪，怎么能教育出有著博大心胸的一代代的學生哪∪咎”我接著說糟秘。
“皮特也能找到跟他志同道合的人球散，沒準是好事散庶，他會明白的，也許不是現(xiàn)在屋讶，但是须教，將來的一天斩芭，皮特一定會覺得他離開這里是多么英明的決定划乖，一定會的琴庵，相信我。我在這里工作了二十七年了迷殿】г樱”
“我承認對皮特來說，那不失為一條好出路止邮，在那里他將如魚得水奏窑。但從某種意義上講，皮特還是失敗的撩匕，他退卻了墨叛，他沒能讓系里的其他人，看到求大同扁凛、存小異是多么的重要闯传，沒能讓他們明白歧視是多么的荒唐甥绿。”我對著露伊絲洗出，也是對著自己說。
我路過安棲樓的前廳翩活，看著天棚上鑲嵌的巨大玻璃校徽澄峰，“人文辟犀、科學、真理”三個大字魂毁，像陽光一樣地照在來去匆匆的每一個人身上出嘹，終于明白了西方的先哲們?yōu)樯趺窗堰@幾個字選作立校之本税稼。
第二年的秋季學期，第一天上課只祠，我除了簡單地介紹自己扰肌，還多說了下面的話：“我是個外國人，會有語言障礙盗舰，文化差異钻趋，但從另一個角度看，我不會那么多的花哨蛮位，肯定會直奔主題土至，用最簡明的語言去解釋那些復雜的概念猾昆，所以我的課會很有效率的垂蜗。再者，我說話帶口音贴见，用詞不標準，有時還聽不懂你們的俚語笑話镣衡，這些都是顯而易見的档悠，但我在其他方面一定有所突出，否則你們不可能在這里看見我惰说，而我的那些與眾不同吆视，倒是你們應該在這學期發(fā)現(xiàn)的酥宴。就讓你們探索認知今天這個多元世界的旅途，從這門經(jīng)濟課開始拙寡，從我這個中國女老師開始吧“”
我挨個地凝視著教室里的每一個學生擎宝，不同的皮膚顏色绍申，不同的生活背景。他們充滿青春活力的臉龐胃碾， 灑脫無忌的動態(tài)和清澈透亮的眼神筋搏，讓我覺得秋陽燦爛奔脐，海闊天高。
文章為伊卷舒原創(chuàng), 轉載請通知作者建丧。
