妻子不上班五年多了拄轻。從羞澀少女，到信用社駐村信貸員伟葫，到窗口柜員恨搓，到會計(jì)，再到退休筏养，她在農(nóng)商行工作三十余載斧抱，客戶們都記得她溫馨的笑容，輕柔的言語渐溶，和藹的態(tài)度辉浦，耐心、親切的服務(wù)茎辐。這些年宪郊，凡是和她同過事的人，凡是到窗口跟她辦過業(yè)務(wù)的人拖陆，沒有不說她的好弛槐。
退休的那一年，單位返聘她依啰，干了幾個(gè)月乎串，她不想干了。一些企業(yè)來請她做財(cái)務(wù)速警，她不去叹誉，說是不想做假賬鸯两，更不想做兩本賬。我曾在深圳一家公司呆過一年长豁，公司老板也想邀她去做會計(jì)的钧唐，她連老板見都不見，忌諱的還是做假賬和兩本賬蕉斜。她寧愿閑在家中逾柿，干點(diǎn)自己喜歡的事，幫朋友做手工小吃賣宅此，或者到企業(yè)管管柜臺机错。
今年卻奇怪了。親戚的親戚在南方開公司父腕，會計(jì)辭工走了弱匪，一大堆的賬無人做，請她去救急璧亮，說好只做記賬會計(jì)的萧诫，征求我的意見后，鄭重其事就去了枝嘶。
走的那天帘饶，我對她說，真要去群扶？……那你走吧及刻。記著哈，你在家竞阐，家里一切靜好缴饭，既安逸又整潔，桌椅板凳骆莹，一粒塵灰都沒有颗搂，等你回來的時(shí)候，家里要成老鼠窩的幕垦，你就等著回來睡老鼠窩吧丢氢。
我屬鼠，卻懶散得可以先改，從來不需干家務(wù)活卖丸。妻子最怕家里不干凈，見不得一粒塵埃盏道。我故意說等她回家睡老鼠窩，是鬧著嚇?biāo)芈担f穿了猜嘱，我是不想妻子這樣去“行俠仗義”衅枫。女兒在一個(gè)有藍(lán)色海洋的地方，在那個(gè)花園城市朗伶，何苦來一家三地弦撩？再說，我已經(jīng)習(xí)慣了夫妻一起的節(jié)奏论皆，她一走益楼，我還真不習(xí)慣。
是的点晴，這些年感凤，家中就我們兩個(gè)人，空闊粒督、干凈陪竿、清朗、光明屠橄。妻子是個(gè)安靜的人族跛，我也是，于是锐墙，我們那種合起來的安逸寧靜礁哄，飽滿而踏實(shí)。閑暇時(shí)溪北，她干家務(wù)桐绒、拖地、抹沙發(fā)桌椅刻盐，悄無聲息掏膏。但凡地上有一點(diǎn)點(diǎn)頑固的污漬，她就彎下腰敦锌，或者蹲下去馒疹，拿一條毛巾，蘸上去漬液乙墙，使勁地擦颖变、擦、擦听想，不聲不響地擦腥刹，擦得潔凈如素，光明可鑒汉买。然后她看電視衔峰，聲音開得很小。我則悄悄進(jìn)了書房，安靜地坐著神思垫卤，或打開手機(jī)看小文章威彰，打開電視看新聞，翻一翻書穴肘，或者碼字歇盼。我喜歡碼字，心里的憂傷和喜悅评抚，我在鍵盤上將它們碼起來豹缀。
窗外是繁華的鬧市，是曾經(jīng)古老的柳林街慨代，但我的家里就這樣溫馨邢笙，靜謐，而且豐滿鱼响。
也會有一些小插曲鸣剪。偶有親友、同學(xué)邀妻子在手機(jī)上打麻將丈积，情面卻不開就打起來筐骇。夜晚的小街上，樹木靜立江滨，沒有人影铛纬，風(fēng)也是靜默不語，我家寂靜的客廳里唬滑，間或會響起手機(jī)的麻將聲——“快出牌”——“吃一口”——“碰”——“胡了”……她一邊打告唆，還一邊自言自語：“唉，打錯(cuò)了晶密，打出去又來了……”擒悬；“唉唉唉，氣死人稻艰，打掉一個(gè)對子了……”懂牧。說話間，我走過去尊勿，她對我哈哈哈笑起來僧凤，嘆道：“頭，你看吶元扔，某局牌打錯(cuò)了……某局誤打了小七對躯保，某局又跑和了……”。她從來不叫我“老頭”澎语，開口只叫我：“頭……”途事。她把“老”字省去验懊，其意大約是，我是家中的“頭”盯孙，是她心里的“一把手”鲁森。我當(dāng)做耳邊風(fēng)，想著別的事振惰，徑直在她旁邊坐下來，抽一支煙垄懂。
可是骑晶，現(xiàn)在她不在家，只有我一個(gè)人草慧，什么聲音都沒有了桶蛔，只有我自己的呼吸聲÷龋空闊而不空蕩的屋子里仔雷，似乎萬籟俱寂，可以任由我信馬由韁舔示。無俗務(wù)之煩擾碟婆，無凡塵之牽絆，我就安安靜靜地惕稻，或游走竖共，或靜坐，或躺下俺祠，或看手機(jī)公给，或翻書，或碼字蜘渣。白天淌铐，窗外的天空云蒸霞蔚，我不開空調(diào)蔫缸，也不開電視腿准。出奇的寧靜中，我神思默想捂龄，心無旁騖释涛，玩味著肚里乾坤。困倦了倦沧，我就在沙發(fā)上唇撬、書房里，沉靜自在地抽煙展融，吐煙圈窖认，不緊不慢地剝瓜子。別的瓜子我不吃，就吃南瓜子扑浸，這個(gè)味道我喜歡烧给。
妻子在家時(shí)，她拿一個(gè)大煙灰缸放在茶幾上喝噪，另一個(gè)放在書桌上础嫡，里面裝滿水。我抽一支煙酝惧，拿煙頭到水里點(diǎn)一點(diǎn)榴鼎，水嗤的一聲，火就熄了晚唇，我再把煙頭丟到垃圾桶里巫财。她現(xiàn)在不在家，我有些肆無忌憚哩陕，抽完煙平项，我在干涸的煙灰缸里把它掐滅，煙頭留在煙缸里悍及。慢慢的闽瓢，煙灰缸滿滿的了，周圍漸漸有了塵灰并鸵，茶幾鸳粉、書桌上一片狼藉。
我剝瓜子也是老手了园担，一定不比老鼠吃得慢届谈。牙齒輕輕一磕，瓜子殼就丫開來弯汰，舌頭輕輕一舔艰山，瓜子仁就到嘴里了。不經(jīng)意間咏闪，瓜子殼在垃圾桶里堆起來曙搬，彈飛的碎殼殘留在垃圾桶邊，漸漸地鸽嫂，垃圾桶邊上也慘不忍睹了纵装。
突然看見滿缸的煙頭，滿幾滿案的塵灰据某，滿地細(xì)細(xì)碎碎的瓜子殼橡娄，我有些吃驚。老鼠窩是慢慢壘成的么癣籽，家里怎么就這么臟了呢挽唉？我吃驚滤祖，也有些不滿意。這亂糟糟的樣子瓶籽，怎么可以匠童？掃一掃吧∷芩常可是一轉(zhuǎn)念汤求，管它呢，還不至于成豬窩狗窩严拒，罷了罷了首昔。也許妻子回來看見這樣，她就不想再出去了糙俗。
這樣想著，忽然想念妻子了预鬓。
半夜里巧骚，我給她打電話。我在深圳的那一年格二，她幾乎天天打電話問候我劈彪，現(xiàn)在，她出門半月了顶猜，居然不怎么打電話回來沧奴。是不記得打電話么？十點(diǎn)了长窄，十一點(diǎn)了滔吠，一通電話撥過去，好不容易接通了挠日，她說她忙疮绷，她說她還在記賬……。
有時(shí)候嚣潜，她也抽空把電話打回來冬骚，問我在干嘛呢？我說懂算，正在“皇庭”快活呢只冻。這是我們常開的玩笑。我們這里有個(gè)皇庭酒店计技，一樓有個(gè)茶藝吧喜德，朋友常邀我去那里喝口茶的。她在家的時(shí)候酸役，每當(dāng)我要出門住诸，她就會問驾胆，去哪里呢？我說去馬路上贱呐，看看有沒有馬路天使丧诺，有就牽個(gè)天使走。她嘿嘿嘿笑：“哦哦哦奄薇，你去你去驳阎，對天使好點(diǎn)哈∧俚伲”倘若我說呵晚，準(zhǔn)備去皇庭呢，她就佯裝驚訝的樣子問：去皇庭樹兜下沫屡？原來饵隙，皇庭酒店做起來之前，那里有一片樹林子沮脖，似乎還有幾棵大樟樹金矛，或者桂花樹什么的，是年輕人談戀愛的好去處勺届。她這么一說驶俊，我就順勢道，對啊免姿，你怎么這么聰明饼酿，天使在那里等我呢。這是一種浪漫的想象胚膊。如今故俐，皇庭周圍其實(shí)沒什么大樹，只有一些綠化樹澜掩」号可是，想像一下肩榕，一棵大樹刚陡，碩大的樹冠，樹兜下株汉，一對情侶筐乳，談情說愛，秘密幽會乔妈，嘿嘿蝙云，真是奇妙。她聽我回應(yīng)說對啊路召，就又笑：“哦哦哦勃刨，你去你去……”所以波材，我在電話里說在皇庭，她就會又說身隐，在皇庭樹兜下呀廷区？我說是哦是哦……。我們對話的時(shí)候贾铝，她說的是贛西北古艾地的客家話：“王庭樹兜哈隙轻。”我會心一笑垢揩，覺得很有趣玖绿。
那天我又給她打電話，聽她的聲音有些不對叁巨，澀澀的斑匪，疲弱、沙啞锋勺。細(xì)細(xì)一問秤标，她說她腳腫了。我一驚宙刘，是不是上班坐久了？……還是腎出了問題牢酵？我說腎出問題會腳腫悬包，那可就麻煩了，得趕快去檢查馍乙，別耽誤了布近。她說公司在鄉(xiāng)下，六十多臺車丝格，專門運(yùn)礦石之類撑瞧，地方很偏僻，交通不方便显蝌，電話只有2g即供，出門也不方便抄邀。
我知道妻子的脾氣，不到萬不得已，她是不會去看病的逆瑞。于是反復(fù)勸，她又說那是落后山區(qū)醉箕，醫(yī)療水平不高羽德，要等等看。我有些急了神郊，不依不饒催她去醫(yī)院肴裙，她還是推諉拖延趾唱。我知道，遠(yuǎn)在千里蜻懦，這樣勸不起作用甜癞，就趕快給東江上游某市的朋友打電話，請他聯(lián)系醫(yī)院阻肩，幫忙關(guān)照带欢，朋友馬上就放下一切，專等妻子去檢查烤惊。朋友都這樣了乔煞，妻子不得不依我，誰知到了婦幼保健院柒室，醫(yī)生只給做了B超渡贾，說是沒問題的。妻子回到公司雄右，把情況給我說了空骚，我說這怎么行？腳腫了應(yīng)該與腎有關(guān)擂仍，如果是腎炎囤屹，應(yīng)該查尿液的，勸她周末再去逢渔。她說肋坚，已查了沒事了，算了吧肃廓，何必麻煩呢智厌。我又急了，說你不去試試盲赊，不去我就趕過去铣鹏，到公司把你捉回來，五花大綁哀蘑，真的捉回家里來诚卸。妻子不得不去了，還好绘迁，真的沒什么事惨险。我說那太好了，都快要成老人了脊髓，別總坐著辫愉，記不完的賬也要照顧好身體呀，記得多運(yùn)動唄将硝。
……
前些日恭朗，女兒從新加坡回來屏镊，我開車去黃花機(jī)場接她。妻子決定從南方往家里會合痰腮。接到女兒后而芥，我愉快地開車往家里趕，心里想膀值，到家的時(shí)候棍丐，家里的老鼠窩怕要被妻子掃蕩掉了吧。果然一進(jìn)門沧踏，妻子在門口笑瞇瞇的歌逢，家里老鼠窩的痕跡蕩然無存，所有的垃圾一掃而空翘狱，地面的瓷板照得出人影秘案。
“頭！妹潦匈！都到家了阱高！”……她迎上來，一家人燦爛地笑茬缩。
我本想趁一家團(tuán)圓的機(jī)會赤惊，讓妻子不再出去，繼續(xù)和我天天相濡以沫凰锡。然而荐捻，妻子是一個(gè)為人著想、講誠信信義的人寡夹，對于所干的任何事，對于正在干的任何事厂置，她絕不會半途而廢菩掏。她在家只住了兩天，就趕回南方上班去了昵济。她一走智绸，女兒陪著我，我陪著女兒访忿。女兒早晨給我煮稀飯瞧栗，放一些蓮子、薏米海铆、紅豆迹恐、芡實(shí)之類，我吃得甜滋滋的卧斟。女兒干的是酒店管理殴边，她把家里整理得更整潔憎茂，更舒適了。連續(xù)的大雨過后锤岸，天氣炎熱起來竖幔，她幫我把床單換成涼席，睡上去是偷，舒服極了拳氢。
可是，唉蛋铆，女兒又要暫時(shí)離開了馋评。她要去看同學(xué)，去旅行戒职，也想回國內(nèi)謀個(gè)職栗恩。她把我可能要用的日常用品備齊了，放在顯眼的位置洪燥，出發(fā)了磕秤。
妻子不在家，女兒也要去闖世界捧韵，留下我守家市咆。守吧，這是光榮的再来。然而蒙兰，我又隨性起來，清理過的老鼠窩芒篷，怕是又要復(fù)活了搜变。
這是一個(gè)極好的年代，一切都用不著那么費(fèi)心针炉。打開熱水器就洗澡挠他，打開洗衣機(jī)就洗衣服，打開電飯煲就可以煮稀飯干飯……可是我不想煮飯篡帕，家里沒有洗碗機(jī)殖侵，我也不想洗碗。我去街?jǐn)偵铣栽琰c(diǎn)镰烧，一碗白粥拢军，一個(gè)饅頭，或者一碗粉怔鳖，一碗面……足矣茉唉。中午和晚上，我去單位的食堂用餐，四菜一湯赌渣。岳父岳母來電話魏铅，我就去他們那兒吃。天太熱坚芜，我就不出門览芳，打一個(gè)電話，店老板會送過來鸿竖。一大碗飯沧竟，一個(gè)紅燒絲瓜，或者一個(gè)苦瓜缚忧，或者一碗河魚悟泵，或者一碗辣椒炒蛋……一飯一菜，我分兩餐闪水，很簡單糕非。記得年輕教書的時(shí)候，暑期食堂不開飯球榆，又舍不得進(jìn)飯店朽肥，我買一個(gè)西瓜可以吃一天。現(xiàn)在不同了持钉，隨時(shí)可以叫快餐衡招。我最喜歡一個(gè)菜，自己胡亂搭配的——老板問我吃什么每强，我說有酸菜么始腾？有香干么？有青豆么空执？有小竹筍么浪箭？他說都有。我說全部備齊了辨绊，一股腦丟下鍋奶栖，炒好了端上來。他說有這樣吃的邢羔？我說炒熟了就行。他果然這樣干桑孩，我吃得津津有味拜鹤。
其它的時(shí)間，我依然神仙一般流椒，閑情時(shí)抽煙敏簿，無聊時(shí)剝南瓜子，然后就是玩微信、看新聞惯裕、讀書温数，碼字。
翻開書蜻势，我看《一個(gè)人的村莊》撑刺，《田園將蕪》，《鄉(xiāng)村游戲》……
打開網(wǎng)絡(luò)握玛，我再看電影够傍。看《桃色交易》挠铲，看《阿甘正傳》冕屯，看《岡仁波齊》……
多年前的經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，億萬富翁蓋奇要用100萬換取戴安娜共度一宵拂苹，困境中的年輕夫婦戴維和戴安娜商量之后安聘，同意了，但他們的愛情也毀滅了瓢棒。阿甘是一個(gè)不怎么聰明的孩子浴韭，常人的眼中，他是弱智和白癡音羞，可他成了美式足球明星囱桨，越戰(zhàn)英雄，世界級乒乓球運(yùn)動員嗅绰，商業(yè)大亨……他轟轟烈烈傳奇的一生舍肠，看似荒誕不經(jīng)，卻讓人看到了世態(tài)的險(xiǎn)惡復(fù)雜和庸俗市儈窘面，更感覺人性真誠的可貴翠语。《岡仁波齊》财边，西部荒原上的降魔之作肌括。艱難的修行之路，虔誠的朝圣之旅酣难，讓我也想去追尋心中的岡仁波齊谍夭。
……
忽然時(shí)間凝滯，我心里就想妻子和女兒了憨募。她們也在想我吧紧索？一家三口，分別在不同的地方菜谣，彼此想著珠漂，彼此念著晚缩，彼此牽掛著，這樣的感覺媳危，這樣的生活荞彼，也很好哦！
女兒發(fā)來了照片待笑、視頻鸣皂。她們四個(gè)女孩子，青春靚麗滋觉，陽光明媚签夭。瞧，她們蹦椎侠，她們跳第租，她們親親，她們抱抱我纪，她們嬉鬧搞怪慎宾，她們擺各種姿勢，她們躺在草地上浅悉，她們一起看天上的星星……可愛的香香要結(jié)婚了趟据，她穿婚紗，女兒穿伴娘禮服术健。
剩下來汹碱，我又在家里天馬行空，“放浪形骸”荞估。孤獨(dú)襲來時(shí)咳促，有一點(diǎn)淡淡的憂傷，想一想妻子勘伺，想一想女兒跪腹，別有滋味。
……
又有幾天沒聽到妻子的聲音里了飞醉。夜深人靜冲茸，我慢悠悠地將電話打過去，本想和她逗逗樂的缅帘，她卻還沒下班轴术，說有好多單子要錄。我說钦无，幾個(gè)月了逗栽，領(lǐng)工資了么？她說铃诬，老板無數(shù)的賬單都結(jié)不到賬祭陷，員工和司機(jī)們只結(jié)了今年二月的工資，她還沒見過毛爺爺呢趣席。我說兵志，這樣啊，回來吧宣肚。我知道想罕，她是不會輕易放下工作的，但我必須說霉涨，回家吧按价！
我真心希望她盡快回來。
正是是子夜笙瑟，萬籟俱寂楼镐，我躺在女兒鋪就的涼席上，酣然入夢往枷】虿恍惚中，妻子回來了错洁，女兒也回來了秉宿，她們對著我瞇瞇地笑……
睜開眼，有一縷霞光透過紗窗屯碴，我打開窗簾描睦，清新的空氣破窗而入，有一股甜蜜的清涼导而。兩只小鳥落在外面的窗框上忱叭，拍打著翅膀，活蹦亂跳嗡载，親昵歡叫窑多。
