第三章：結(jié)構(gòu)與背景

一切陳詞濫調(diào)的根源都可以追溯到唯一的原因：作者不了解他故事中的世界透典。這種作者選好背景便開始寫劇本，想當(dāng)然地認(rèn)為自己已經(jīng)了解其虛構(gòu)的世界顿苇，而事實(shí)上卻一無所知峭咒。他們只好求助于有相似背景的戲劇、小說纪岁、電視和電影凑队。從其他作家的作品中，他們剽竊場(chǎng)景幔翰，演繹對(duì)白漩氨，喬裝人物，冒充為自己的作品遗增。他們始終缺少對(duì)其故事背景及背景中諸般事物的深刻理解叫惊。對(duì)筆下故事中的世界進(jìn)行深入的了解與洞察，才是臻于新穎和卓越的根本做修。

第一節(jié)：背景

故事的背景是四維的——時(shí)代霍狰、期限、地點(diǎn)和沖突層面缓待。

第一個(gè)時(shí)間維是時(shí)代蚓耽。時(shí)代是故事在時(shí)間中的位置。故事發(fā)生在當(dāng)今世界旋炒、歷史時(shí)期還是假想的未來步悠？抑或是罕見的幻想故事，在時(shí)間中的位置既不可知也無關(guān)緊要瘫镇？

期限是第二個(gè)時(shí)間維鼎兽。期限是故事在時(shí)間中的長(zhǎng)度答姥。在人物的生活中，故事的時(shí)間跨度有多長(zhǎng)谚咬？幾十年鹦付？幾年？幾個(gè)月择卦？幾天敲长？或是那種罕見的，故事時(shí)間等于銀幕時(shí)間的作品秉继∑碓耄或者更為罕見地，把時(shí)間液化成沒有時(shí)序的東西尚辑。通過交叉剪輯辑鲤、疊印、重復(fù)和/或慢鏡頭杠茬，也能使銀幕時(shí)間超過故事時(shí)間月褥。

地點(diǎn)是故事的物質(zhì)維。地點(diǎn)是故事在空間中的位置瓢喉。故事的具體地理位置是什么宁赤？在哪座城鎮(zhèn)？在哪些街道灯荧？在哪些街道的哪些樓房里礁击？在哪些樓房的哪些房間里？上了什么山逗载？穿越了什么沙漠？

沖突層面是人性維链烈。沖突層面是故事在人類斗爭(zhēng)的層級(jí)體系中的位置厉斟。你是在什么沖突層面上講述你的故事？無論外化于機(jī)構(gòu)還是內(nèi)化于個(gè)體强衡，各種政治的擦秽、經(jīng)濟(jì)的、意識(shí)形態(tài)的漩勤、生物的以及心理的社會(huì)力量感挥，都會(huì)像時(shí)代、風(fēng)景和服裝一樣越败，對(duì)事件的塑造發(fā)揮著同樣的作用触幼。

-結(jié)構(gòu)和背景的關(guān)系

故事的背景嚴(yán)格地界定并限定了其可能性。盡管背景是虛構(gòu)究飞，但并非一切事情都能被允許在其中發(fā)生置谦。在任何世界里堂鲤，無論想象的成分有多大，也只有特定的事件是可能的媒峡、或然的瘟栖，故事必須遵守其自身內(nèi)在的或然性法則。無論背景多么現(xiàn)實(shí)或荒誕谅阿，其因果原理一經(jīng)確定半哟，就不可能更改。事實(shí)上签餐，在所有類型片中镜沽，幻想片是最嚴(yán)格的，并且在結(jié)構(gòu)上最拘泥常規(guī)贱田。我們給予幻想片作者偏離現(xiàn)實(shí)的大飛躍缅茉，然后便要求嚴(yán)密編織的或然性，且不容任何巧合男摧。另一方面蔬墩，粗糙的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)常允許邏輯的跳躍，允許編劇將狂放不羈的小概率事件裝進(jìn)了自由聯(lián)想的“法則”筐里耗拓。

從第一個(gè)影像開始拇颅，觀眾便開始了對(duì)你虛構(gòu)宇宙的考察，進(jìn)行一番去偽存真的工作乔询。無論自覺還是不自覺樟插，他們都想知道你的“法則”，想明白在你的具體世界中事情如何以及為何發(fā)生竿刁。通過對(duì)背景的個(gè)人選擇及你在其中的工作方式黄锤，你就已創(chuàng)立了這些可能性和局限性。在發(fā)明了這些束縛之后食拜，你便將自己鎖定在一份必須嚴(yán)格遵守的契約里鸵熟。因?yàn)椋坏┯^眾掌握了你的現(xiàn)實(shí)法則负甸，只要稍有違犯流强，他們就會(huì)覺得是你在違約，認(rèn)為你的作品不合邏輯呻待、不可信打月，從而拒絕接受。

如此看來蚕捉，背景就像是給想象戴上的緊箍咒奏篙。很多作者試圖通過非具體化的方法來擺脫背景的束縛。但世上絕無放之四海而皆準(zhǔn)的故事鱼冀。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的故事只可能在一個(gè)地點(diǎn)和時(shí)間內(nèi)適得其所报破。

第二節(jié)：創(chuàng)作限制原理

一切優(yōu)秀的故事都發(fā)生在一個(gè)有限的悠就、可知的世界內(nèi)。一個(gè)虛構(gòu)的世界無論看上去多么宏偉充易，只要仔細(xì)觀察梗脾，你便能發(fā)現(xiàn)它是那樣異常的狹小№镅ィ《罪與罰》是個(gè)微觀世界炸茧。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》盡管以動(dòng)蕩的俄國(guó)作為大背景稿静，其故事也只是聚焦于少數(shù)幾個(gè)人物及其相互關(guān)聯(lián)的家庭梭冠。故事的世界必須小到能讓單個(gè)藝術(shù)家的頭腦容納它所創(chuàng)造出來的虛構(gòu)宇宙，并像上帝了解他所創(chuàng)造的世界一樣對(duì)其一切了如指掌改备。

然而控漠，一個(gè)“小小”世界并不等于一個(gè)瑣碎的世界。藝術(shù)講究從無垠的宇宙中去粗取精悬钳，將其知微見著地升華為此時(shí)此刻最重要的盐捷、最令人神往的東西∧矗“深入細(xì)致的了解”并不等于兼收并蓄地洞悉每一條存在的罅縫碉渡，它是指對(duì)一切相關(guān)信息的知曉。世界越大母剥，作者的知識(shí)便越被稀釋滞诺，其創(chuàng)作選擇也就越少，故事便越發(fā)充滿陳詞濫調(diào)环疼。世界越小习霹，作者的知識(shí)便越完善，其創(chuàng)作選擇也就越多秦爆，結(jié)果是一個(gè)完全新穎的故事序愚。

第三節(jié)：調(diào)查研究

-記憶研究

問問自己：“我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的什么東西能觸動(dòng)我人物的生活？”

比如說等限，你在描寫一個(gè)中年經(jīng)理人，他正面臨一次與其事業(yè)成敗生死攸關(guān)的工作演示芬膝，個(gè)人生活和職業(yè)生涯的好壞都將在此一舉望门，他很害怕。害怕的感覺是怎樣的锰霜？于是乎你想起有一天筹误，不知出于什么原因，媽媽把你鎖在壁櫥內(nèi)癣缅，離開家厨剪，直到第二天才回來哄酝。努力回想你被黑暗窒息時(shí)所經(jīng)歷的那段漫長(zhǎng)而恐怖的時(shí)間。如果你的人物可能會(huì)是同樣的感受祷膳，那就把你的經(jīng)歷生動(dòng)地描述下來陶衅。探索你的過去，讓情景再現(xiàn)直晨，然后把它寫下來搀军。

-想象研究

自問：“如果日日夜夜、時(shí)時(shí)刻刻地過著我人物的生活會(huì)是什么樣子勇皇？”

你可以用生動(dòng)的細(xì)節(jié)描繪你的人物如何購物罩句、如何祈禱、如何做愛——無論這些場(chǎng)景最終會(huì)不會(huì)進(jìn)入你的故事敛摘，它們都可以把你引入想象中的世界门烂，直到讓你產(chǎn)生一種似曾相識(shí)之感。想象會(huì)為我們提供碎片兄淫，那些夢(mèng)境與體驗(yàn)間的隱藏關(guān)聯(lián)將被想象搜尋出來屯远，并融合為一個(gè)整體。在找到了這些關(guān)聯(lián)并想象出那些場(chǎng)景之后拖叙，你便可以把它們寫下來了氓润。

事實(shí)研究

如果你思維阻塞，那是因?yàn)槟銢]有什么可說薯鳍。無論你多么有才華咖气，無知的人是寫不出東西來的。才華必須靠事實(shí)和思想激發(fā)挖滤。所以你必須做研究崩溪，給你的才華補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

假如你正在寫作家庭劇斩松。你是在家庭中長(zhǎng)大的伶唯，也許你自己也撫養(yǎng)過一個(gè)家庭，你還見過許多家庭惧盹，所以你可以想象出家庭的樣子乳幸。但如果你去一下圖書館，讀幾部有關(guān)家庭生活動(dòng)態(tài)的權(quán)威著作钧椰，有兩件非常重要的事情將會(huì)發(fā)生：

1．生活教會(huì)你的一切都會(huì)得到強(qiáng)有力的證實(shí)粹断。在書本的字里行間，你將會(huì)看到自己的家庭嫡霞。你的個(gè)人體驗(yàn)是具有普遍性的瓶埋，這意味著你將會(huì)有一批觀眾。盡管你是獨(dú)自寫作，但世界各地的觀眾都會(huì)理解养筒，因?yàn)榧彝サ哪Ｊ绞瞧毡榇嬖诘脑贰Ｄ阍谧约旱募彝ド钪兴?jīng)歷的一切都類同于其他所有家庭的經(jīng)歷，悲歡離合晕粪、喜怒哀樂挤悉、紛爭(zhēng)與聯(lián)盟、忠貞與背叛兵多。當(dāng)你在表達(dá)你覺得專屬于你的那些情感時(shí)尖啡，觀眾也都會(huì)把它認(rèn)同為專屬于他自己的情感。

2．你對(duì)家庭性質(zhì)的知識(shí)僅僅局限于你所經(jīng)歷的有限圈子剩膘。但當(dāng)你在圖書館做筆記時(shí)衅斩，你扎扎實(shí)實(shí)的事實(shí)研究會(huì)把圈子擴(kuò)展到全球。你將會(huì)為自己突然而強(qiáng)烈的感悟感到震驚怠褐，達(dá)到一種你不可能通過其他任何方式企及的理解深度畏梆。

在進(jìn)行了記憶、想象和事實(shí)的研究之后奈懒，通常會(huì)出現(xiàn)一種現(xiàn)象：人物會(huì)突然活起來奠涌，并通過自己的自由意志做出選擇、采取行動(dòng)磷杏，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)溜畅，直到作者苦于自己的打字速度跟不上其靈感的迸發(fā)。事實(shí)上這說明作家對(duì)題材的知識(shí)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)飽和點(diǎn)极祸。

但故事并不是由一堆累積的信息串聯(lián)而成的敘事體慈格，而是一種對(duì)事件的設(shè)計(jì)，將我們引入一個(gè)有意味的高潮遥金。對(duì)背景和人物所進(jìn)行的傳記的浴捆、心理的、物質(zhì)的稿械、政治的和歷史的研究應(yīng)導(dǎo)向事件的創(chuàng)作选泻。

從“如果”開始，隨著你在故事中不斷提出新想法美莫，故事和人物便會(huì)自行生長(zhǎng)页眯；隨著你的故事不斷生長(zhǎng)，新的問題便會(huì)被提出厢呵，于是便渴求進(jìn)一步的研究餐茵。創(chuàng)作和調(diào)研必須循環(huán)往復(fù)地進(jìn)行，二者互相要求述吸，互相牽掣，互相推進(jìn)，直到一個(gè)完整而鮮活的故事從萬般頭緒中脫穎而出蝌矛。

第四節(jié)：創(chuàng)作選擇

創(chuàng)作是指在取舍過程中所做出的創(chuàng)造性選擇道批。這個(gè)行當(dāng)要求你發(fā)明比你可能的用量要多得多的材料，并從這貼合人物角色及世界真實(shí)的大量?jī)?yōu)質(zhì)事件入撒、新穎瞬間中做出明智之選隆豹。

經(jīng)驗(yàn)豐富的作家絕不會(huì)相信所謂的靈感。靈感往往只是從你頭頂上摘取的第一個(gè)想法茅逮，而在你頭頂上趴著的是你所看過的每一部電影璃赡、讀過的每一部小說，它們所提供的只是可供你滿把抓撈的陳詞濫調(diào)献雅。

真正的靈感來自一個(gè)更深的源泉碉考，所以讓我們放開想象并開始試驗(yàn)：設(shè)想一個(gè)情節(jié)，并把這個(gè)清單不斷延長(zhǎng)挺身。你不必完整地描寫出這些場(chǎng)景侯谁。你是在搜尋想法，所以只要簡(jiǎn)單地對(duì)所發(fā)生的事情進(jìn)行粗線條的描畫即可章钾。如果你對(duì)你的人物及其世界有深入的了解墙贱，一二十個(gè)這樣的場(chǎng)景將不會(huì)是什么艱難任務(wù)。掏空了所有最佳想法之后贱傀，檢查一下你的清單惨撇，問問自己：哪個(gè)場(chǎng)景對(duì)我的人物來說最真實(shí)？對(duì)他們所處的世界來說最真實(shí)府寒？且從來沒有以這種方式在銀幕上出現(xiàn)過魁衙？這些問題的答案就是你要寫進(jìn)劇本的場(chǎng)景。

如果研究激發(fā)出了一種十比一椰棘、甚至二十比一的步調(diào)纺棺，同時(shí)你做出了明智的選擇，找到那百分之十的完美而將其余部分付之一炬邪狞，那么你的每一個(gè)場(chǎng)景都會(huì)令人癡迷祷蝌，全世界都會(huì)坐下來仰慕你的才華。天才不僅包含創(chuàng)造出具有表現(xiàn)力的節(jié)拍和場(chǎng)景的能力帆卓，還包括判斷巨朦、意志和審美品位，讓你足以剔除和摧毀平庸剑令、謊言糊啡、假冒偽劣和牽強(qiáng)附會(huì)。