01
如果說(shuō)勇敢的心最觸動(dòng)人心的是里面的音樂(lè)，那么教父中最讓人印象深刻的則是影片中光與影的運(yùn)用参萄。
尤其開(kāi)場(chǎng)那一段堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典卫枝，窗外再明亮的陽(yáng)光也照不進(jìn)屋內(nèi)，即使有燈讹挎，依然漆黑如墨的背景校赤。一個(gè)父親直視著鏡頭，憤怒而悲痛的講訴發(fā)生在他女兒身上的不公筒溃，傾訴指望法律警察支撐下的美國(guó)正義之夢(mèng)的破碎痒谴。
教父維多·克里昂閑散的靠坐在桌背靠背椅上，漫不經(jīng)心手有一下沒(méi)一下的抓著那只神來(lái)之筆的貓铡羡，放松的姿態(tài)积蔚，冷峻的面孔，無(wú)法看清的表情烦周，潑墨似的色調(diào)尽爆，讓一個(gè)我們現(xiàn)實(shí)世界中不會(huì)有交集的教父形象躍然于屏幕。殯儀館老板小心的選擇措辭读慎，刻板僵硬的肢體漱贱，與教父閣下的閑散形成鮮明對(duì)比。
你在去找警察之前夭委，為什么不來(lái)找我幅狮？
這句里暗含的慍怒讓人不禁心為之一顫，氣氛一下子緊張起來(lái)。同時(shí)這句話也彰顯了背后的力量崇摄，有能力說(shuō)這句話擎值，代表著他有比警察比法院更強(qiáng)大的力量。
他可以吐字含糊逐抑，你卻不得不時(shí)刻提醒自己不能漏掉他講的任何一個(gè)詞鸠儿。以退為進(jìn)的手段，步步為營(yíng)的措辭厕氨，一個(gè)已近暮年的老人卻有著不怒而威进每，讓人不寒而栗的氣勢(shì)。殯儀館老板權(quán)衡利弊后命斧，很快作出了決定田晚，雖然他在鏡頭出現(xiàn)之前說(shuō)”我相信美國(guó)”，但其實(shí)在來(lái)向教父求助之前他就已經(jīng)作出了決定国葬。原先相信的法律和警察并未讓他感覺(jué)到任何公平贤徒，躬身親吻教父手背以示臣服。
金錢(qián)對(duì)教父來(lái)說(shuō)完全不值一提胃惜，他希望得到的是別人對(duì)他的重視和臣服泞莉，記得自己欠他的一份人情哪雕。如麥克所說(shuō)船殉，他隨時(shí)都在為寒冬到來(lái)做準(zhǔn)備，未雨綢繆斯嚎，三教九流的求助者都是他在晴時(shí)備下的干糧利虫。
送走殯儀館的老板，交代湯姆找人辦事的時(shí)候堡僻，也非常細(xì)心的交代找頭腦清楚糠惫，手腳干凈的人，我們不是謀殺犯钉疫，只是簡(jiǎn)單粗暴的睚眥必報(bào)硼讽。交代完后，拉過(guò)西裝門(mén)禁牲阁，輕聞那朵紅艷欲滴的玫瑰固阁。對(duì)別人而言是一個(gè)無(wú)法完成的任務(wù)，對(duì)他而言只是三言兩語(yǔ)即可達(dá)成的舉手之勞城菊，越是不茍言笑的人备燃，越是深不可測(cè)。舉手投足間看似遲緩隨和的動(dòng)作凌唬，卻在不經(jīng)意間流出一種王者風(fēng)范并齐。這是長(zhǎng)期的財(cái)富和智慧帶給他自然而然形成的一種強(qiáng)者謙遜。
9歲時(shí)被西西里當(dāng)?shù)睾谑贮h滅門(mén)，父親况褪，母親和哥哥三條人命撕贞。在意大利歷史上最大規(guī)模移民美國(guó)浪潮下，兒時(shí)的教父只身來(lái)到紐約窝剖，只有在一個(gè)人的時(shí)候才會(huì)開(kāi)口唱歌麻掸，此時(shí)的他已經(jīng)知道如何隱藏自己，已經(jīng)體會(huì)到沉默的力量赐纱。
02
黑手黨一直夢(mèng)魘般時(shí)刻縈繞在維多·克里昂的周?chē)狗埽词故窃谒居行倪^(guò)正常生活的那段時(shí)間，也隨處可見(jiàn)他們的身影疙描，到處敲詐同為意大利移民的小商小販诚隙。美國(guó)移民局?jǐn)?shù)據(jù)顯示在1880-1920年間，意大利涌入美國(guó)移民高達(dá)411萬(wàn)起胰，隨著大量移民的到來(lái)久又，部分意大利黑手黨也來(lái)到了美國(guó)。
這些黑手黨到美國(guó)后效五，與意大利的黑手黨勢(shì)力還是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系地消，不改惡習(xí)到處從事非法販毒或政治操控，滲透到各行各業(yè)畏妖，可以說(shuō)是到了無(wú)孔不入的地步脉执。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)正處于工業(yè)革命重要轉(zhuǎn)型期，社會(huì)動(dòng)蕩戒劫，勞資關(guān)系緊張半夷，城市腐敗嚴(yán)重，而所有問(wèn)題中都能看到移民者的影子迅细，因此當(dāng)時(shí)美國(guó)人的排外情緒非常也日益高漲巫橄。
說(shuō)到這，我們也就也更能體會(huì)麥克當(dāng)時(shí)一方面想脫離家族對(duì)他的影響茵典，向往成為地道美國(guó)人湘换，但另一方面卻又無(wú)法掙脫血緣帶給他一切的種種矛盾。麥克身上有太多矛盾卻又并立的性格统阿，而這些種種注定雖然事業(yè)有成彩倚，但難逃他孤獨(dú)一生。
03
說(shuō)回老教父維多·克里昂砂吞，亂世出梟雄署恍，局勢(shì)迫使他一步步形成自己的家族產(chǎn)業(yè)，成為雄霸一方的黑手黨匪首蜻直。但人為財(cái)死盯质，鳥(niǎo)為食亡袁串，有人看中他在政界的關(guān)系網(wǎng)，想拉攏他販毒呼巷。在與索倫索談判中囱修，桑尼下意識(shí)的一句話讓教父差點(diǎn)命喪黃泉，教父用血的代價(jià)教會(huì)我們一句至理名言：
永遠(yuǎn)不要讓外人知道你在想什么王悍。
普佐對(duì)老教父是有偏愛(ài)的破镰，他的才智，胸懷和膽識(shí)絕非他三個(gè)兒子可以相比压储。即使是在桑尼死后鲜漩，白發(fā)人送黑發(fā)人，他還是非臣铮克制的作出理智的決定孕似，要保麥克回國(guó)。明明是一張悲痛欲絕的臉刮刑，卻說(shuō)“他已經(jīng)死了喉祭，我不想要報(bào)仇，你幫我安排與五大家族的會(huì)議雷绢，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該停止了”泛烙。
金庸在兒子?xùn)藗鱾b自殺后，重新修訂《倚天屠龍記》時(shí)翘紊，添了一段后記：
然而蔽氨，張三豐見(jiàn)到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的傷心霞溪，書(shū)中寫(xiě)得太也膚淺了孵滞，真實(shí)人生中不是這樣的中捆。
因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白鸯匹。
好作品好演員能讓我們有一種感同身受的觸動(dòng)，但實(shí)際上很多事情沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)是無(wú)法真正體會(huì)泄伪，但凡能觸碰到人們心靈深處那一點(diǎn)共鳴已是難得殴蓬。人生總是不完美的，這也是悲劇相對(duì)于喜劇而言更能讓觸發(fā)心靈的原因蟋滴。
在與五大家族會(huì)談時(shí)染厅，教父充分展現(xiàn)了他的智慧和手段，他傾盡一切的保麥克安全回國(guó)津函，也許他此時(shí)已經(jīng)想好接班人肖粮。他說(shuō)他想過(guò)是桑尼，也想過(guò)是佛雷多尔苦，就是沒(méi)想過(guò)是麥克涩馆，但實(shí)際上卻正是這個(gè)從沒(méi)想過(guò)的人接過(guò)了他的位置行施。
04
套用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，教父一直是個(gè)活在未來(lái)的人魂那，他有著清晰的家族規(guī)劃蛾号，麥克回國(guó)后，將家族事業(yè)交給麥克時(shí)也是給予了他全部的信任涯雅，無(wú)論什么事鲜结，什么決定。尤其在生命最后盡頭時(shí)活逆，已自己畢生的智慧給了麥克一個(gè)救命的錦囊妙計(jì)精刷。
一方面教父是不茍言笑，雷厲風(fēng)行的蔗候，但另一方面他又是溫情而內(nèi)斂的贬养，是在康妮婚禮上，手?jǐn)埮畠呼骠嫫鹞璧拇葠?ài)父親琴庵；是對(duì)老婆盡量不說(shuō)“不”字的體貼老公误算；是對(duì)兒子說(shuō)“不經(jīng)常陪家人的男人，不是好男人“的真男人迷殿。他說(shuō)他之所以耗盡一生學(xué)會(huì)小心處事儿礼，是因?yàn)榭梢宰屌撕秃⒆涌梢员M情的粗心大意。
之前一直覺(jué)得第二代教父才是孤獨(dú)的庆寺，第一代教父有順從的妻子蚊夫，孝順的兒子，忠誠(chéng)的下屬懦尝，但影片中很少看到教父的笑容知纷，總是那張隱藏一切的臉。一個(gè)背負(fù)著一個(gè)家族命運(yùn)的男人陵霉，他的生活注定與輕松二字毫無(wú)關(guān)系琅轧。
這部影片雖然已過(guò)45年，影響了無(wú)數(shù)人踊挠，我們?nèi)阅茉诤芏嘧饔弥姓业浇谈傅挠白诱Ч稹Ｕ嬲慕?jīng)典會(huì)在時(shí)間的打磨下，越久越覺(jué)得回味無(wú)窮效床，每次在看時(shí)會(huì)覺(jué)得如一個(gè)多年不見(jiàn)的老友睹酌，熟悉依舊，但隨著年歲的增加剩檀，總有之前未曾體會(huì)或發(fā)現(xiàn)的意外的驚喜憋沿。
