今天一早打開手機就收到朱姐的信息:方老凌晨走了,昨晚去醫(yī)院說住院经磅,他不住,回來凌晨離開了喳瓣。
這仿佛更像是方老的一個決定馋贤,而不像一場生死告別。我們都覺得他解脫了畏陕,從上一次看到只能喝很清白粥的他已經過去三個月了配乓,近三個月中他的身體也是每況愈下。
就在這一周惠毁,身邊兩個人相繼離開了這個世界犹芹,這兩個人三個月前都不約而同地同時出現在我的生命中。11月在北京連續(xù)兩天經歷了他們生命的我鞠绰,當時心情說不出的失落腰埂,仿佛有什么東西要從我的生命中被抽走,但當我看到術后的辛姑娘活得那么樂觀堅強的時候蜈膨,我不禁又一次近距離思考死亡的意義屿笼,上一次是在陸小婭老師的生死課上牺荠。辛穎給我分享她的各種手工作品,滿屋子都是她個性的寫照驴一,娟秀而有力的字跡就如她一樣灑脫自在休雌。當我看到一個面臨生死的生命是如此鮮活的時候,很打動我肝断,甚至又一次感受到了自己生命的寶貴杈曲。
第二天,我去看方老胸懈,這是內心忽然蹦出來的聲音担扑,如果此生不見他一面怕自己有遺憾,沒想到我的直覺是這么靈敏趣钱。來到福利院他的房門口涌献,過道里盡是濃濃的來蘇水味,我不禁有些難過:這里住著的老人們首有,你們的家人都去了哪里洁奈?
當工作人員得知我的來意立刻回絕了我:方老剛從醫(yī)院回來,現在很不好绞灼。這些年來探望的人很多,媒體采訪也有呈野,有愛好者來學魔方低矮,也有用方老給自己做宣傳的,怕打擾老人被冒。
不知怎的军掂,拖著行李箱的我,淚水就止不住流了下來:我就想看他一眼昨悼,不打擾他蝗锥。
方老的狀態(tài)確實和幾年前笑容滿面的照片判若兩人,桌子上散落著幾個魔方率触,還有那厚厚的要寫給世界魔友的手稿终议,當然這只是一小部分,柜子里還有高高的一摞手稿葱蝗。107歲的方老鉆研魔方30余年穴张,自己研究出頂層3909種解法,計算機只比他多7種两曼。
方老的祖上都很長壽皂甘,提起這些他曾經很驕傲地說:“在那個艱苦年代,我爺爺活到79歲悼凑,我爸爸92歲……我現在比我爸爸超10歲啦偿枕¤邓玻”幾年前百歲爺爺的身體狀況如同中年人,思維活躍渐夸,聲音渾厚響亮嗤锉,思路特別清晰。讓他一直驕傲的是:無病到百歲捺萌,他2013年全年藥費才花了99塊錢档冬。百歲老人的長壽除了家族遺傳還有一個秘訣,那就是玩魔方桃纯。 方老希望有更多老年人玩魔方酷誓,而這顆種子從我見到他照片的那一刻起就已經在心中種下。
此時此刻态坦,方老已經不能聽到對方說話盐数,除非特別大聲,我們只能通過寫字交流伞梯。當我看著他拿著放大鏡玫氢,3分鐘才能看完一行字,每講一句話都很慢很慢谜诫,似乎每句話都要等待他積蓄力量才能說出的時候甚至很想離開漾峡,不忍心打擾∮骺酰可是當方老每看完一句就和我聊兩句的時候生逸,覺得就這樣也挺好的。
他說:我記住你了且预,你戴個帽子槽袄。
說著指了指我衣服上的帽子,拿起魔方打亂讓我復原給他看锋谐,又讓我打亂給他復原遍尺,方老放下說:復原不了啦。
看著方老涮拗,想著他幾十年的鉆研乾戏,心隱隱地痛。
我們兩頁紙的交流是這樣地漫長三热,就在這簡單的話語中歧蕉,有方老對我的關切,還問我住在哪里康铭。
千言萬語惯退,我只想說一句:我會教老年人魔方,這也是我的心愿从藤。
幾天前催跪,楊毅老師發(fā)來一些圖片锁蠕,是辛穎留下的幾箱手工材料,問我要不要懊蒸,我要荣倾。
感謝你們的生命都以這樣的方式綻放在我的世界,我僅以自己的生命繼續(xù)去傳遞這份美好骑丸,愿你們的愛得以延續(xù)舌仍。