2018年,美國《華爾街日報》王牌記者婉商、兩度普利策獎得主約翰·卡瑞尤甜无,出版了一本新書——《滴血成金》(Bad Blood汁针,網絡上又譯作壞血答朋、惡血,南方周末譯作《交惡》渡处,有點不知所云)镜悉。
《滴血成金》甫一面世,即獲得如潮好評——
亞馬遜網站医瘫、美國國家公共電臺侣肄、《時代周刊》、《華爾街日報》醇份、《華盛頓郵報》茫孔、Inc.雜志2018年度最佳圖書叮喳,《金融時報》2018年度商業(yè)類最佳圖書,美國豆瓣評分9分缰贝,一時洛陽紙貴。
《滴血成金》講述了硅谷獨角獸公司 Theranos 和它的女老板伊麗莎白·霍姆斯的創(chuàng)業(yè)和欺騙的故事畔濒,揭露了這家明星公司的秘密與謊言剩晴。
其中記錄的記者、媒體和媒體老板侵状,他們所面臨的圍剿和壓制赞弥,陷阱和誘惑,他們的勇氣趣兄、抉擇與操守绽左,頗值得玩味。
1|創(chuàng)業(yè)傳奇
真人真事有時候比傳奇小說更讓人嘆為觀止艇潭。
美女拼窥、名校,輟學創(chuàng)業(yè)蹋凝,白手起家鲁纠,硅谷獨角獸公司……伊麗莎白·霍姆斯的經歷,幾乎融合了美國夢的所有痛點和癢點鳍寂。
17歲時改含,霍姆斯考上了斯坦福大學工程學院。19歲時迄汛,她輟學創(chuàng)辦Theranos捍壤,董事會顧問是斯坦福工程學院的錢寧院長。公司的1號員工鞍爱,是錢寧的博士生鹃觉。
Theranos的主攻項目是微量血液檢測,僅用一兩滴血硬霍,就能測出240多項人體生理指標帜慢。
經歷了幾輪研發(fā)失敗,耗光了投資人的錢之后唯卖,霍姆斯開始造假粱玲,把原來的權宜之計變成了永久性的解決方案——稀釋手指采集來的血液,再偷偷用西門子的儀器進行檢測拜轨。
硅谷的風險投資家唯恐錯過任何一個暴富機會的心理抽减,霍姆斯完美的公關能力,以及誘人的市場前景橄碾,讓Theranos火箭般崛起卵沉。
15年間颠锉,Theranos融資7億多美元,估值在2014年時達到90億美元史汗。
2|眾星捧月
精明強干琼掠、雄心勃勃的霍姆斯搭上了美國前國務卿、前財長喬治·舒爾茨停撞。退休之后的舒爾茨瓷蛙,還有一個身份,著名的公共政策智囊機構——胡佛研究所的成員戈毒。
由舒爾茨引薦艰猬,美國前國務卿亨利·基辛格,前國防部長威廉·佩里埋市,參議院軍事委員會前任主席薩姆·納恩冠桃,前海軍上將蓋里·羅海德,前海軍陸戰(zhàn)隊上將詹姆斯·馬蒂斯道宅,以及富國銀行前首席執(zhí)行官理查德·科瓦切維奇食听,參議院前多數黨領袖比爾·福利斯特,紛紛進入Theranos董事會培己,為它站臺碳蛋。
《華爾街日報》最早詳細報道了霍姆斯和Theranos的故事。記者引用舒爾茨本人的話說:“這個姑娘省咨,就是下一個喬布斯肃弟,下一個比爾·蓋茨×闳兀”
《福布斯》雜志將她評選為“全球最年輕的笤受、白手起家的女性億萬富翁”。
霍姆斯成了各大電視媒體的车蟹洌客——美國有線箩兽、今日美國、FOX商業(yè)頻道章喉、哥倫比亞廣播公司汗贫、美國國家公共電臺、美國全國廣播公司財經頻道……
時任美國總統(tǒng)奧巴馬任命她為美國全球創(chuàng)業(yè)大使秸脱,哈佛醫(yī)學院邀請她加入享有盛譽的研究員委員會落包。
她以每周至少一次的頻率,出席各種媒體專訪和高端會議摊唇。
3|資深記者
《讓子彈飛》里咐蝇,葛優(yōu)扮演的假湯師爺說,路要一步一步走巷查,步子邁得太大有序,會扯著蛋的抹腿。
假的終歸是假的,即使它罩著照徹整個美國的光環(huán)旭寿。
揭穿Theranos騙局真相的過程警绩,是一系列的機緣巧合+道義擔當,其間的曲折许师,令人難以置信房蝉。
球踢到約翰·卡瑞尤腳下的時候,至少有幾個人——一個叫亞當的病理學醫(yī)師微渠,一個叫艾倫的Theranos前實驗室主管,和一個在血液檢測專利上和Theranos糾纏不清的老板理查德咧擂,已經了解了Theranos的全部真相逞盆。
但是,他們人微言輕松申,覺得搬倒Theranos無異于蚍蜉撼樹云芦。單是Theranos董事會的豪華明星陣容,就令人心生寒意贸桶,誰知道背后還有多少深不見底的黑幕呢舅逸?
卡瑞尤發(fā)現,自己接手了一塊燙手的山芋皇筛。
擺在眼前的琉历,就是兩個大坑——
第一,卡瑞尤發(fā)現水醋,最先給霍姆斯套上光環(huán)的大媒體旗笔,就是他所供職的《華爾街日報》。
如果曝光Theranos的黑幕拄踪,那不是啪啪打臉了嗎蝇恶?
第二,卡瑞尤發(fā)現惶桐,Theranos的陣營里有一個大牛人——傳奇大律師大衛(wèi)·博伊斯撮弧。他打贏了很多幾乎不可能贏的官司,曾經讓蓋茨的微軟帝國搖搖欲墜姚糊。
霍姆斯付給他450萬美元的天價律師費贿衍,請他為Theranos保駕護航。
作為一個有良知叛拷、有手段的調查記者舌厨,卡瑞尤最終選擇了以卵擊石。
4|后臺老板
霍姆斯嗅到了一絲危險的味道忿薇,著手反擊裙椭。
一招兒看上去比較老套——威逼脅迫躏哩。
那些離職時被迫簽下保密協議的Theranos前員工,受到威脅和警告:“再敢跟那個記者多說一個字揉燃,就讓你吃官司扫尺!”
付出代價最大的一名前員工,為了應對持續(xù)不斷的法律威脅炊汤,光請律師就花了40萬美金正驻。
大衛(wèi)·博伊斯的律師團還兩次“組團”造訪《華爾街日報》,說如果卡瑞尤膽敢報道Theranos 的負面新聞抢腐,就要把《華爾街日報》告上法庭姑曙。
另一招兒則極富創(chuàng)意——釜底抽薪。
就在卡瑞尤調查Theranos一個月后迈倍,霍姆斯拿下了一個老男人——新聞集團的老板默多克伤靠,說服他向Theranos投資了1.25億美元。
這是默多克最大的一筆投資啼染。
你以為霍姆斯是想利用默多克的新聞帝國圍剿《華爾街日報》嗎宴合?錯,默多克就是《華爾街日報》的母公司的老板迹鹅!
到2015年7月底卦洽,霍姆斯已經跟默多克見了三次。有一次斜棚,她跟默多克說阀蒂,《華爾街日報》的記者要發(fā)報道黑我,其中很多資料都不真實打肝,會對公司造成損害脂新,你管管唄。
對于默多克而言粗梭,外界的壓力不是問題争便,糾結來自是否保持對新聞獨立的尊重和上億美元的損失。
老頭兒的回答令人肅然起敬断医。他說滞乙,他相信報紙編輯會秉公處理的,他不會直接干預報道的事情鉴嗤。
兩個人這次會面的地點斩启,就在《華爾街日報》8樓的辦公室,而卡瑞尤就在這棟樓的 11 層辦公醉锅。
如果默多克心眼稍一活泛兔簇,卡瑞尤的調查報道就可能石沉大海。
雖然,鄧文迪給默多克戴了一頂頂碩大的綠帽子垄琐,讓他顏面盡失边酒,但在這件事上,我們不得不為默老頭兒點一個大大的贊狸窘。
9月底墩朦,霍姆斯第四次來找默多克,希望默多克插手翻擒。默多克再次拒絕了氓涣。
5|媒體·專業(yè)度
《華爾街日報》沒有給卡瑞尤施加任何壓力,報社的法務部門嚴陣以待陋气,隨時準備迎接挑戰(zhàn)劳吠。
終于,卡瑞尤的報道完成了巩趁。
接下來赴背,是對稿件嚴格的審查。他把報道交給自己的主編晶渠,主編審定之后,再把報道交到頭版主編那里燃观。頭版主編指定一位頭版編輯褒脯,進行更嚴謹的審核。
與此同時缆毁,新聞規(guī)范編輯和律師也參與進來番川,逐行逐句對文章內容進行斟酌,確定是否無懈可擊脊框。據卡瑞尤講颁督,這個過程非常耗時,通常要花幾個星期浇雹,有時候甚至是幾個月沉御。
2015年10月15日,《華爾街日報》頭版發(fā)表了這篇報道昭灵。
美國的“主流”媒體展現出令人尊敬的專業(yè)風范吠裆。
曾幾何時,像《華爾街日報》一樣烂完,《福布斯》《財富》等大媒體试疙,都曾經發(fā)表過霍姆斯的正面報道,在霍姆斯的封神之路上推波助瀾抠蚣。
現在祝旷,它們都沒有護短。《財富》雜志主編把卡瑞尤的報道作為當日頭條推薦給讀者怀跛。推薦語是距贷,“一只在云端高飛的獨角獸,今早被《華爾街日報》頭版一篇深度報道拉到地面敌完〈⒛停”《福布斯》和《紐約客》也推薦和報道了這篇文章。
當然滨溉,你也可以把媒體的自我打臉什湘,當作是美國新聞界浮躁、反復無常晦攒、自取其辱的確鑿證明闽撤。
但假如你足夠理性客觀,那么從卡瑞尤脯颜、《華爾街日報》哟旗、默多克和《福布斯》們身上,或許你可以看到記者的操守栋操、媒體的專業(yè)度和媒體老板對專業(yè)的尊重闸餐。
他們,值得人們獻上一點敬意矾芙。