文/寶木笑
如果說(shuō)《說(shuō)部之亂》的作者朱岳是一個(gè)理想主義小說(shuō)家,想來(lái)這種猜測(cè)對(duì)于朱岳來(lái)說(shuō)應(yīng)該不算很冒昧求厕,他在《蒙著眼睛的旅行者》再版自序中寫道:“常言道呀癣,四十不惑,我覺得忘嫉,這不是說(shuō)我們?cè)?40 歲時(shí)便能得到人生的答案,而是說(shuō)康吵,40 歲時(shí)人就該與種種疑惑妥協(xié)了晦嵌,如今惭载,我已接近這個(gè)與疑惑妥協(xié)的年紀(jì)响巢,但寫作仍抓住疑惑死死不放踪古。這大概也是我內(nèi)心僅有的可取之處吧拘泞≌砩ǎ”在理想主義逐漸成為人們調(diào)侃對(duì)象的今天偷厦,在日更千字雞湯文半年就要滿世界呼喊自己是“青春勵(lì)志作家”的時(shí)代只泼,朱岳和他的小說(shuō)無(wú)疑是稀少和寶貴的请唱,但這個(gè)江湖總得有人堅(jiān)守點(diǎn)兒什么才算圓滿而精彩十绑,難道不是么本橙?
青年作家蘇更生還是記者的時(shí)候曾經(jīng)采訪過(guò)朱岳甚亭,在2011年的文章里“披露”朱岳的生活:“朱岳在現(xiàn)實(shí)生活中是一位圖書編輯贷币,今年33歲,北京人亏狰。每天早上他先搭公交車役纹,然后換乘地鐵去上班,上下班來(lái)回要3個(gè)小時(shí)暇唾,如果堵車的話促脉,就要4個(gè)小時(shí)了。他在公交車上讀詩(shī)策州,在地鐵上讀其他書瘸味,因?yàn)樵?shī)短,公交車上看著合適抽活,看長(zhǎng)的頭暈锰什。不讀書的時(shí)候,朱岳喜歡聽周圍的大媽說(shuō)話。一般就是誰(shuí)家的女兒英國(guó)留學(xué)回來(lái),28了還沒(méi)對(duì)象探熔,找了兩份工作都沒(méi)干幾天其垄,或者是一位大媽的女兒和同學(xué)一起學(xué)圍棋喇颁,圍棋老師是那位同學(xué)的繼父,老師偏心眼,教給繼女的比教給女兒的多之類的話題。”朱岳說(shuō)自己是“一般情況下還是挺好的,很膽小,相應(yīng)的也比較溫和驹溃,但偶爾也會(huì)犯倔”,然而他的《蒙著眼睛的旅行者》(2006)、《睡覺大師》(2011)以及當(dāng)下的這本《說(shuō)部之亂》為讀者帶來(lái)的是另一個(gè)朱岳俱诸,在地鐵里安靜溫和讀詩(shī)的這位小說(shuō)家有著與其外表形成巨大反差的想象力和顛覆力笼平。
《說(shuō)部之亂》是朱岳24篇未曾結(jié)集出版過(guò)的短篇合集夺英,著名書評(píng)人比目魚贊嘆:“在想象力方面载萌,朱岳無(wú)疑是一位高手斋枢,大概用驚人二字形容也并不為過(guò)轩勘。他在小說(shuō)里描述了各種稀奇古怪的發(fā)明冰蘑、志趣詭異的怪人县恕、子虛烏有的歷史事件,而這些令人興趣盎然的杜撰和想象常常又被涂抹上一層幽默色彩,其效果十分有趣”,這無(wú)疑是很精準(zhǔn)的按灶,然而卻并非全部铺罢,在《說(shuō)部之亂》這本書中,朱岳進(jìn)行了原有風(fēng)格的延續(xù)碉怔,但更多是一種堅(jiān)定自我之后的綻放墓怀,一種對(duì)小說(shuō)理念的深沉顛覆服协,一種類似上世紀(jì)達(dá)達(dá)主義一般的對(duì)世界、生活及藝術(shù)本身的高調(diào)反思餐曹。
達(dá)達(dá)主義是上世紀(jì)初在歐洲產(chǎn)生的文藝流派讲婚,一戰(zhàn)時(shí)首先產(chǎn)生在瑞士的蘇黎世,1918年扎拉為達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)撰寫了《達(dá)達(dá)宣言》鹉动,轉(zhuǎn)年又在法國(guó)巴黎組織了“達(dá)達(dá)”集團(tuán)泽示,從而形成了達(dá)達(dá)主義流派。達(dá)達(dá)主義,源于法語(yǔ)“達(dá)達(dá)”(dada)瘦陈,這是達(dá)達(dá)主義先鋒杜尚等人偶然在詞典中找到的一個(gè)詞咏花,意為空靈棚菊、無(wú)所謂边篮,法文原意為“木馬”色乾,俄文中是“是”的意思腾么,它采取了嬰兒最初的發(fā)音為名,表示嬰兒呀呀學(xué)語(yǔ)期間杈湾,對(duì)周圍事物的純生理反應(yīng)。達(dá)達(dá)主義認(rèn)為世界是沒(méi)有任何規(guī)律可循的攘须,唯一可以遵循的是機(jī)會(huì)性和偶然性漆撞,同時(shí)也是一種有計(jì)劃性的無(wú)計(jì)劃性,有目的性的無(wú)目的性,有組織的無(wú)政府主義浮驳,有內(nèi)容的虛無(wú)主義悍汛。達(dá)達(dá)主義的藝術(shù)作品大多是各種束縛、矛盾至会、荒誕的東西和不合邏輯的事物的交織离咐,文藝界有一種很流行的說(shuō)法是,超現(xiàn)實(shí)主義就是直接來(lái)源于達(dá)達(dá)主義奉件,也有說(shuō)達(dá)達(dá)主義本身就是整個(gè)廣義的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的一部分宵蛀。總之县貌,達(dá)達(dá)主義開啟了人類藝術(shù)反思的新階段术陶,也帶來(lái)了各種藝術(shù)形式新突破的契機(jī)。
在這種意義上煤痕,不妨像朱岳一樣“腦洞大開”梧宫,于更深層面大膽揣測(cè)朱岳和他的《說(shuō)部之亂》。了解文藝?yán)碚摰娜艘欢〞?huì)接觸過(guò)這樣的常識(shí):小說(shuō)的核心是人物塑造摆碉,是故事本身等等塘匣。然而《說(shuō)部之亂》完全顛覆了這樣的常識(shí),習(xí)慣了小說(shuō)故事情節(jié)扣人心弦特別是結(jié)尾跌宕起伏的讀者在讀這本書的時(shí)候巷帝,可能會(huì)有一種被腰斬的痛感忌卤,或者是一種在東方明珠塔頂一腳踩落的踏空感,因?yàn)橹煸赖男≌f(shuō)真的太出乎意料了锅睛,尤其是結(jié)尾的處理埠巨。《在海邊》中大劍客渡部山玄帶著三十年的夙愿和故事现拒,終于在海邊找到了當(dāng)年恩怨的源頭——曾經(jīng)深深傷害過(guò)自己自尊的師兄辣垒,渡部山玄展示了自己這些年來(lái)打敗過(guò)的高手名刀,然后就是一番蕭殺的對(duì)話印蔬,師兄弟兩人走出海邊小屋勋桶,去攀爬一座海邊的懸崖,當(dāng)一直作為小說(shuō)視角的第三者——渡部山玄的徒弟帶著無(wú)限疑竇終于來(lái)到懸崖的時(shí)候侥猬,只看到師父像是“剛受過(guò)欺負(fù)的小孩”一般呆立在懸崖上例驹,小說(shuō)在此戛然而止。渡部山玄最后為何將裝有名刀的竹箱丟到海里退唠?師兄哪里去了鹃锈?跳崖了?在渡部山玄徒弟上來(lái)之前的短短時(shí)間內(nèi)懸崖上到底發(fā)生了什么瞧预?作者都沒(méi)有交待屎债。這種完全開放式的結(jié)局留白在《說(shuō)部之亂》中非常普遍仅政,而這種對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作套路的突破,正是達(dá)達(dá)主義一直以來(lái)所倡導(dǎo)和追求的盆驹,即文本作者的創(chuàng)作過(guò)程是一個(gè)純粹的心靈過(guò)程圆丹,文本永遠(yuǎn)的和唯一的讀者應(yīng)該是文本作者本身,這才是藝術(shù)最重要的高貴自尊躯喇。
《說(shuō)部之亂》之所以能夠在結(jié)局方面給讀者造成巨大心理震撼的同時(shí)辫封,保持著小說(shuō)自身的質(zhì)量,讓習(xí)慣了追逐情節(jié)的讀者不產(chǎn)生逆反心理廉丽,大罵作者玩弄受眾倦微,最主要的原因在于朱岳自身鮮明的小說(shuō)風(fēng)格,更確切地說(shuō)是他超乎一般小說(shuō)作家的想象力雅倒×Ь鳎《說(shuō)部之亂》延續(xù)著朱岳的奇思妙想,將大眾常識(shí)與科學(xué)邏輯基本上碾壓成齏粉蔑匣,如會(huì)給兒子生“人生道具”的母親(《兒子》)劣欢、語(yǔ)言里只有“再見”一個(gè)詞憑語(yǔ)氣進(jìn)行交流的人群(《再見》)、胸腔里長(zhǎng)有小型影院的“默片人”(《默片人》)……就仿佛朱岳之前的小說(shuō)集《睡覺大師》里化妝成出租司機(jī)的西瓜(《詩(shī)人與偵探》)裁良、十指是面條的女朋友(《我可憐的女朋友》)凿将、能真正消失于無(wú)形的消失術(shù)(《“消失術(shù)”訪談錄》,以及在小說(shuō)集《蒙著眼晴的旅行者》中會(huì)自己獨(dú)白的小說(shuō)(《一篇小說(shuō)的獨(dú)白》)以及“女博爾赫斯”(《夢(mèng)中的王子》)等等价脾。
朱岳的《說(shuō)部之亂》更將這種天馬行空進(jìn)行了宏大化牧抵,他在試圖將這樣顛覆讀者想象力常識(shí)的虛構(gòu)系統(tǒng)化,從而搭建一個(gè)屬于自己的世界侨把,這正是達(dá)達(dá)主義一直以來(lái)的“腔調(diào)”犀变,就像紐約達(dá)達(dá)主義團(tuán)體的核心人物杜尚,他一直堅(jiān)守藝術(shù)的非功利性秋柄,不搞運(yùn)動(dòng)获枝,不建派系,把藝術(shù)看作只不過(guò)是人生的一部分內(nèi)容骇笔,否定一切是為了重構(gòu)一切省店,是為了呈現(xiàn)一種自由的人生境界”看ィ《說(shuō)部之亂》中的《原路追蹤》非常炫酷地開篇懦傍,仿佛古龍風(fēng)格的武俠,然而無(wú)數(shù)的小細(xì)節(jié)抽絲剝繭一般將一個(gè)荒誕的世界展現(xiàn)在讀者面前芦劣,那個(gè)世界的人用的貨幣是拆開的書頁(yè)粗俱,他們抽的是火柴而不是香煙,刀客的武功與他的閱讀量與閱讀質(zhì)量成正比虚吟,小說(shuō)中巫師從被殺者的尸體判斷兇手的橋段尤其令人叫絕:
“你追蹤的目標(biāo)源梭,起碼讀過(guò)《尤里西斯》前十章的內(nèi)容娱俺,他還熟悉荷馬史詩(shī)、托爾斯泰废麻、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡模庐、托馬斯?曼烛愧、苔菲、彼得魯舍夫卡婭以及掂碱,挺奇怪怜姿,紫式部的作品。他是個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手疼燥,非常強(qiáng)大……這是《芬尼根的守靈》……除非你對(duì)《追憶逝水年華》了如指掌沧卢,否則你無(wú)法與之匹敵∽碚撸”
而在《詞隱》中但狭,每一個(gè)字或者單詞都和人類社會(huì)中的一個(gè)人沒(méi)什么兩樣,每一部著作不管中外都是一個(gè)軍團(tuán)撬即,相互進(jìn)行著廝殺立磁,來(lái)自《紅樓夢(mèng)》軍團(tuán)第二十二回一個(gè)小隊(duì)的“來(lái)”,因?yàn)檠劬κ軅兂闪恕拔础卑保趹?zhàn)俘營(yíng)里唱歧,他與來(lái)自《邏輯哲學(xué)論》的“謎”相遇,于是各自訴說(shuō)了自己的被俘經(jīng)歷粒竖,“謎”在臨死前颅崩,把眼睛給了“未”,“來(lái)”恢復(fù)了原來(lái)的身體蕊苗,逃出生天后去完成對(duì)“謎”的承諾沿后。《說(shuō)部之亂》中的故事都是在這種匪夷所思中無(wú)聲地前行岁歉,在朱岳可以架空一切的想象力之下得运,很多讀者坦言第一次感覺小說(shuō)的結(jié)尾已經(jīng)不再重要,因?yàn)槲淖直旧沓休d的想象力已經(jīng)讓文本受眾得到了極大的美學(xué)和精神滿足锅移。
也許對(duì)朱岳來(lái)說(shuō)熔掺,文本自身遇到的一切問(wèn)題已經(jīng)不再重要,他說(shuō):“……我寫下上面的話非剃,并非想為小說(shuō)提供一種新的功用置逻。我不想賦予小說(shuō)任何“意義”、“價(jià)值”备绽。這里沒(méi)有世界觀券坞、人生觀鬓催、價(jià)值觀,或許只暗示了某種方法……我預(yù)計(jì)它們從一開始就會(huì)被忽略恨锚,或者很快被忘記”宇驾,一個(gè)堅(jiān)定的達(dá)達(dá)主義者不會(huì)過(guò)多考慮外在的受眾,甚至不會(huì)考慮內(nèi)在的自己猴伶,他們更多地是將一種高于“意義”和“價(jià)值”的思索放在最為首要的位置课舍,在這個(gè)角度上,方法顯得更加重要筝尾,這也是達(dá)達(dá)主義對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)最大的顛覆。值得注意的是筹淫,朱岳并未止步于達(dá)達(dá)主義的窠臼,而是走得更遠(yuǎn)损姜,他在接受采訪時(shí)曾說(shuō):
“我說(shuō)的絕望不是一種激情,也不是痛苦狸相、悲愴薛匪,它的表現(xiàn)是虛假脓鹃、封閉、麻木瘸右、僵化娇跟、萎縮、腐敗太颤,總之帶有一種死亡的氣息苞俘,可以說(shuō)是精神的死亡龄章。我現(xiàn)在覺得這種絕望的根源是很復(fù)雜的,可能不是一句話能總結(jié)的做裙。暫且這么說(shuō),是一種精神的窒息導(dǎo)致了絕望仔戈,寫作的目的是讓精神重新開始呼吸,并能呼吸到新鮮空氣监徘。”
正是在這樣的心境下凰盔,精神對(duì)絕望的最終逾越成為了朱岳小說(shuō)的內(nèi)核,書中的同名小說(shuō)《說(shuō)部之亂》構(gòu)建了一個(gè)類似《生化危機(jī)》的緊張故事趴拧,人類社會(huì)在某個(gè)時(shí)期經(jīng)歷了一場(chǎng)“說(shuō)部之亂”山叮,即語(yǔ)言混亂作為病癥襲擊了世界添履,感染者變成了只會(huì)背小說(shuō)章節(jié)的“行尸走肉”,幸存的主人公和朋友陸德兩人試圖拯救人類暮胧,破解這場(chǎng)災(zāi)難,然而陸德的嘗試失敗了钞翔,他選擇了自殺……當(dāng)絕望的鐵幕緩緩落下席舍,小說(shuō)的結(jié)尾卻這樣到來(lái):“于是,我接受了陸德最后那個(gè)假設(shè)来颤,并著手寫一篇‘加一道鎖或封皮’的小說(shuō)汰扭。寫完之后福铅,我就逃走。此刻滑黔,等待我的那片海岸已經(jīng)在我眼前晃動(dòng)了,渾濁的海岸拍擊著礁石庵佣,發(fā)出轟鳴聲撞芍,提醒我要一直凝視它們”,主人公并未選擇絕望验毡,也未選擇對(duì)絕望視而不見,而是選擇了凝視絕望晶通,繼續(xù)前行。
而在《雙眼》這篇只有一頁(yè)的小說(shuō)里一也,開篇提到創(chuàng)世喉脖,后來(lái)在一團(tuán)亂麻中誕生了一個(gè)人,他的雙眼是兩只鳥树叽,它們飛在前面引領(lǐng)人前行。有一次洁仗,鳥向空曠處飛去性锭,人騎馬追趕,但不再能夠追上草冈,撞進(jìn)了一片黑暗。這時(shí)方淤,“他勒住馬蹄殃,側(cè)耳傾聽,寂然無(wú)聲讳苦,身后的事物沒(méi)有跟過(guò)來(lái)吩谦,前方的空曠浩渺無(wú)際∈酵ⅲ”最后,主人公“坐在馬上蝗肪,垂下頭,不再移動(dòng)”薛闪。世界陷入沉默豁延。朱岳在極短的篇幅里渲染了一個(gè)宏大的命題,關(guān)于人類與世界诱咏,拷問(wèn)人類的精神(小說(shuō)中“雙眼”暗喻這種精神)最終何去何從,這種貌似荒誕的形式和情節(jié)的背后硕蛹,是一種更深層的精神求索硕并。只有在這樣的堅(jiān)守下秧荆,寫小說(shuō)的人才能最終擺脫興趣和功利的束縛,小說(shuō)也將還原其文本體裁的工具性陕赃,成為文本作者精神探求的工具颁股,也只有這樣,小說(shuō)作家才能最終實(shí)現(xiàn)源于小說(shuō)卻高于小說(shuō)的涅槃甘有,將那個(gè)“作”字掙脫,成為小說(shuō)家忱反。
《說(shuō)部之亂》里的《回信》提到朱岳曾經(jīng)的一個(gè)比喻滤愕,他說(shuō)如果這個(gè)世界是一只大碗,那小說(shuō)作者就是一些坐在大碗沿口的人注竿,一面可以俯視碗中世界,一面可以眺望碗外的虛空巩割。達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義等一系列先鋒派藝術(shù)思潮本質(zhì)上就是一個(gè)不想跌入碗中的探索過(guò)程,按照這樣的邏輯锦庸,這個(gè)世界又可以如平行宇宙一般分成無(wú)數(shù)的大碗蒲祈,如果沿著達(dá)達(dá)主義的路徑一路向前,這個(gè)世界在達(dá)達(dá)主義行者的眼中就是一只達(dá)達(dá)主義之碗扬卷。顯然酸钦,朱岳憑著《說(shuō)部之亂》在這只巨碗的沿口站穩(wěn)了腳跟,我們有理由相信在未來(lái)的某一時(shí)刻卑硫,這個(gè)內(nèi)心倔強(qiáng)的理想主義小說(shuō)家終將像無(wú)數(shù)優(yōu)秀前輩那樣,張開雙臂入挣,擁抱虛空硝拧,成為巨人,和那些前輩一樣回望這只巨碗滋恬。那時(shí)抱究,在沒(méi)有霧霾的夜晚,當(dāng)我們拖著加班后疲憊的皮囊走在歸家的路上媳维,只要愿意抬頭,就會(huì)望見蒼穹中閃亮的繁星指黎。
……
2017年的第二天州丹,某地杂彭。一個(gè)蹩腳的書評(píng)人坐在電腦前肆無(wú)忌憚地解構(gòu)著一本叫做《說(shuō)部之亂》的書吓揪,那一刻,他覺得自己的生活也許并不可笑……
與此同時(shí)团秽,千里之外叭首,帝都。朱岳在擠滿喜氣洋洋的乘客的地鐵里剛剛讀完一首詩(shī)图毕,然后抬頭望向窗外變換的電子廣告怔怔出神……
—END—