霧蒙蒙的天不適合跑步婆咸，可是又下雨了，和樹林的約會(huì)就泡湯了芜辕。
不像去年尚骄，我撐著雨傘幾步路走到樹林去。
樹林在一片雨的迷霧中侵续，更加清涼了倔丈。
昨天晚上我突發(fā)奇想，如果從空中俯看樹林状蜗，像不像湖邊一道彎彎的眉毛需五，那湖就像一顆眼珠，湖邊的平地就像眼珠下的眼瞼轧坎。
去年一場大雨宏邮，我跑進(jìn)亭子里躲雨。
雨滴滴答答紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在周圍樹葉上缸血。聲音是雜沓的蜜氨。風(fēng)吹來涼意，雨滴飄進(jìn)亭子里捎泻，慢慢把我逼到只有越來越小的位置飒炎。
天地間獨(dú)我一人“驶恚可是不感到孤單郎汪。
我失去家鄉(xiāng)。我有這片樹林渔呵。有這樣寧靜的去處怒竿，像是上帝的苦心安排。
家鄉(xiāng)的雨季來了扩氢。我想到每年也是這樣的時(shí)候耕驰，過了年，天灰沉沉了录豺。也是一早的霧朦肘。天地間白茫茫饭弓，霧氣不能散去，煙雨蒙蒙下來了媒抠，雨絲飄下來人不能察覺弟断。只看到地上是濕了。
家鄉(xiāng)話叫雨蒙子趴生。
奶奶囑咐我們要戴草帽阀趴，不然頭上會(huì)長蚤子。一早一晚苍匆，人們戴著草帽刘急，在門口挑水，在廚房進(jìn)進(jìn)出出浸踩，地上踩得泥濘叔汁，井邊霧氣彌漫。天氣還是寒冷检碗，井水冬暖夏涼据块，井口冒著白氣。
在此之前折剃，家鄉(xiāng)是熱熱鬧鬧的過年情景另假。雨季來了，過年的熱情被雨水澆滅冷卻了微驶。
年前一個(gè)素未謀面的朋友約我吃飯浪谴，在市中心一家西餐廳。偏偏那天餐廳里播放著港臺(tái)的過年歌曲因苹。從我很小時(shí)候就熟悉的每年大街小巷經(jīng)久不衰播放那種苟耻。聲音還很大。把我的思緒拉扯到家鄉(xiāng)過年和小時(shí)候廣州過年的回憶里扶檐。
那些畫面某個(gè)時(shí)刻會(huì)像一部久遠(yuǎn)的電影一楨楨浮現(xiàn)凶杖，當(dāng)熟悉的歌曲旋律響起時(shí)。到我要寫成文字了款筑，它們和我捉迷藏一樣模糊不見了智蝠。
我在樹林的某天，山下響起一陣鞭炮聲奈梳。噼里啪啦的杈湾。我突然想到家鄉(xiāng)門口到處的鞭炮紙，地上的紅色攘须，不是鮮紅漆撞，比粉紅要深那種，層層疊疊細(xì)細(xì)碎碎，風(fēng)吹來浮驳，空氣里的鞭炮味悍汛。家鄉(xiāng)的年味。還有橘子至会，熱氣騰騰的生菜包离咐，雞從鍋里剛拎出來放在盤中冒著香氣，老屋各個(gè)房間的煤油燈味奉件。煤油燈家鄉(xiāng)叫火水燈宵蛀。不知現(xiàn)在還有沒有。一個(gè)透明玻璃小燈瓶蚂，小燈上面有一條棉芯糖埋，浸在玻璃瓶火水里的一頭，另一頭點(diǎn)火窃这。亮度可以調(diào)節(jié)。過年時(shí)有幾天通宵達(dá)旦要點(diǎn)著這種燈征候。掛在墻上或放在床頭桌上杭攻。我們每天晚上都聞著那股火水味入睡。燈光昏暗小小一點(diǎn)疤坝。盡管那時(shí)已經(jīng)有電燈了兆解，電燈也是暗暗的經(jīng)常停電。
橘子皮和鞭炮紅紙總之到處都是跑揉。從年三十起不能掃地锅睛。家鄉(xiāng)慣例，走親戚每人提一大袋橘子历谍。孩子們哄搶完现拒，手里拿著兜里揣著。在門前屋后嬉鬧望侈，在電視前嬉鬧印蔬，電視里播著港臺(tái)明星的過年歌曲，洋氣的脱衙，穿著新衣的孩子們侥猬，也是洋氣的。大人們?nèi)济β禋㈦u拜神洗盤洗碗捐韩，熱氣騰騰的退唠。
雨季里會(huì)遇到許多問題。我現(xiàn)在想到已經(jīng)過去了荤胁。沒有柴燒瞧预。連日的陰雨綿綿，我記得燒過瀝青，味道嗆人難聞的松蒜。把火水澆在柴上扔茅，柴濕透了。沒有衣服換秸苗，衣服掛得到處都是召娜。去年我很天真地問起媽媽，小時(shí)候我們的衣服怎么放得下惊楼。我記得房間里只有一個(gè)小衣柜玖瘸，兩張床一個(gè)米缸，床頭一張書桌再無他物檀咙。媽媽冷笑長嘆一聲說雅倒，那時(shí)哪有多的衣服。大的穿完小的穿弧可，奶奶穿過的褲子改了穿蔑匣。
