? ? ? ? ? ? ?這是我和一個老姑娘的故事毫蚓。
? ? ? ? ? ?時光讓我記得你，一直沒忘記蹲姐。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 胡壵 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
2008年的母親節(jié)是5月11號磨取，汶川大地震的前一天。
那場災難實在是太沉重太深刻柴墩，全國人民都在哭泣忙厌，我再刻意，也無法強迫自己忘記江咳。
光陰流淌逢净，按照家鄉(xiāng)過十不過九的說法，這是你離去的第十年歼指。
十年爹土，時光走了很久，很快又很慢踩身，發(fā)生了很多事情胀茵，來來往往，我遇見很多人惰赋，可我的世界里宰掉，再也沒有你。
歲月喑啞赁濒，十年如一日轨奄，思卿不得歸。
我只能用這樣的方式告訴自己拒炎，你還在我的生命里挪拟，生生不息。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01
失去你的那一年，我十歲丁侄。
夏天之前惯雳，你在醫(yī)院住了很久，那間病房的光線不好鸿摇，清冷的白熾燈從早亮到晚石景，照得你的臉蒼白沒有血色。
我每天中午推門而入的時候，你都轉過頭潮孽，緩慢費勁地抬起掛吊瓶的手揪荣，指向小茶幾上的水果，微弱地開口“跑累了往史，快歇一歇仗颈。”
當時太小椎例，不知道你為什么要在醫(yī)院住那么久挨决；也沒有問大人，覺得一直住著挺好的粟矿，離我學校那么近凰棉，我一放學就可以跑來見你损拢，還能貼著你陌粹，晚上睡覺前摸一下你肚子上的肉肉。
柳樹抽芽的時候福压，你出院了掏秩。
大人們說，“咱家院子里的太陽好荆姆，我們回去曬太陽蒙幻。”
我覺得這樣也很好啊胆筒，我去看你的時候邮破，你的臉肯定充滿光亮，被太陽照得暖融融仆救，臉貼上去會很柔軟很溫暖抒和。
掛水很疼，吃藥很苦彤蔽，好起來你就再也不會難受了摧莽。
五月份的時候，你已經在家里將養(yǎng)了小半年顿痪。
現(xiàn)在镊辕，我竟絲毫記不起這段時間里發(fā)生了什么。
5月11號那一天蚁袭，陽光很好征懈，初夏有些聒噪，媽媽一大早就出去壓了綠涼面揩悄，夸面的顏色真好卖哎，再擦個涼粉，送過去讓你嘗嘗。
她喊我棉饶，“你去你外婆家嗎厦章？和我一起走≌赵澹”
活了二十年袜啃，經歷過一些后悔的事情。
當時的回答幸缕，是最后悔的一件群发。
“哎呀，我想看電視发乔。你去吧熟妓，我下次再去±干校”
“那我走了起愈，你自己吃∫胝蹋”
媽媽沒有強硬抬虽，我就在電視前坐了一下午，直到眼睛發(fā)酸纵菌，直到有人敲門阐污。
打開之后，是姐夫咱圆。“外婆走了笛辟，我來取個東西。你就不去了序苏，先待著手幢。”
之后媽媽也回來了杠览，邊進屋邊說弯菊，“你外婆過世了，晚上冷踱阿，我來拿個羽絨服管钳，完了讓你爸把你帶來，我先走了软舌〔牌幔”
我沒有在她臉上捕捉到過多的表情，只是很著急佛点、步伐很亂的樣子醇滥，馬上就要走黎比。
我以為你不行了，愣在那兒鸳玩，“我也要去阅虫。”
可這句話“嘭”地一聲被夾在門縫里不跟，空蕩蕩的屋子又剩下我一個人颓帝。
后來我才明白，當時媽媽她們根本來不及悲傷窝革。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
根據(jù)風水先生算的下葬時日，你的白事辦了七天虐译。
是因為當時太小瘪板，無法體會失去你的那種感覺，還是因為一時沒有反應過來漆诽，在你的喪禮上侮攀，我的表現(xiàn)異常平靜。
我穿著孝服拴泌，聽從大人們的安排魏身，該跪就跪，該點紙就點紙蚪腐，該吃飯就吃飯，去學校給老師請假的時候還畢恭畢敬地說税朴，“謝謝老師回季，我回來之后會把落下的作業(yè)都補上的≌郑”
我還會笑泡一，當有人吆喝所有的孝子跪在一起必須哭的時候，看著旁邊大家都在擦袖子抹眼淚觅廓，我就拉拉旁邊姐姐的袖子鼻忠，小聲問她：
“姐姐，為什么他說哭大家就要哭杈绸，為什么一喊你們就能哭出來帖蔓，為什么喊停又不讓大家哭下去塑娇。”
姐姐說埋酬，“大家做什么你就跟著做什么，別多問写妥，哭吧，哭出來就好了珍特。”
我真的哭不出來次坡，嘗試無果呼猪。
不是很明白這種說哭就哭、說停就停的行為砸琅，大家哭的時候宋距，我還能把嘴角向上拉起弧度，“這些人好神奇症脂，好假谚赎。”
會有不相熟的親戚戲謔诱篷，“你外婆最疼的就是你壶唤，你這兩天情緒這么穩(wěn)定，看來她白疼了棕所，疼錯人了闸盔。”
嗓子眼頓時被噎住琳省，手一點一點攥緊寬大孝服的衣角迎吵，抬頭，垂眼针贬，默然走開击费。
是啊，你疼錯了桦他，我不孝蔫巩。
在靈堂守孝的時候，你就躺在離我兩米不到的簾子后面快压，安靜圆仔，沒有呼吸；外面這么吵嗓节，愛熱鬧的你也不起身看看荧缘，這不像你。
喪禮的第四天拦宣，傍晚截粗，天還很亮信姓，我站在大門外，盯著那叢割手的冰草發(fā)呆意推。
媽媽朝我走過來菊值，紅腫的眼眸里噙著一汪湖水腻窒。
她走得很慢，一步一步柔逼，走得很艱難愉适。
她輕輕抱住我维咸，沒有說話腰湾，脆弱得像個孩子。
空氣凝滯了好久旬痹，終于两残，是我問她人弓，“媽崔赌，外婆是不在了嗎健芭？她是不是不要我了慈迈？”
好像突然間清醒痒留，那一刻才明白過來伸头，原來你真的熊锭，真的不在了精绎。
再也忍不住代乃，我趴在媽媽的肩上嚎啕大哭，“媽堕仔，我沒有外婆了摩骨；媽恼五，我沒有外婆了啊……”
嘴里反反復復只有這幾句話，沒有意識睬罗，沒有思維，控制不住自己夯辖，只能一直掉眼淚。
姐姐給我抹眼淚卒暂，“好了好了昙楚，乖诈嘿，不哭了啊奖亚，堅強一點昔字，乖……”
大家過來抱住我陨囊，每個人的眼底都是一片猩紅蜘醋，眼淚肆虐地流淌；那個時候，我覺得我們好可憐好可憐蒙谓，我們被你拋棄累驮，你不要我們了躁锡。
不知道哭到了什么時候映之，直到嗓子啞，發(fā)不出聲音只能“嗚”蠢甲，我慢慢停止宣泄鹦牛。
下葬的那天早上，他們準許我們見你最后一眼膏燕，便開了棺。
你躺在那里悟民，兩只手合起放在胸前坝辫，閉眼安睡；白射亏，你的皮膚晶瑩剔透的白近忙，每根發(fā)絲都柔順，干干凈凈智润；你睡著的樣子好美及舍，比睡美人、比海的女兒還美窟绷，我都能想象你下一秒睜眼，看到這么多人驚艷的目光歼郭，肯定羞答答地說“別看了」泵”
那個時候驹沿，我真想過去抱住你。
以前，都是我摟著你睡覺谈息，故意拿我的冰手摸你的肚皮，聽你被凍得“滋”的時候嘿嘿笑。
我知道屏积，你一個人肯定很冷独榴，你肯定愿意我去溫暖你症歇，就像從小到大壹置，我每次冰你，你都舍不得拿開我的手一樣。
可我不敢步势，你穿戴得那么整齊妄均，被我弄亂了怎么辦隙笆，我把衣服弄皺了怎么辦，別人會說我的柑潦。他們罵我我會哭譬胎，我在你面前哭你會著急的夹孔，你會怪他們欺負我身堡；這一切，讓你聽見就不好了。
所以你原諒我肠骆，我看了你一眼之后就趕緊擠出人群跑到最后面算途，我怕我忍不住，怕給你丟臉蚀腿。
你就葬在后山嘴瓤，離家很近的地方扫外。
媽媽她們說，“這個地方好廓脆，媽之前說‘把我就埋在山后面筛谚，這樣家里一炒菜，我就能聞見香味了’停忿〖萁玻”
你真聰明，你和風水先生算得一樣席赂，也算是如愿以償吮铭。
那天淅淅瀝瀝地飄著雨，我感受不到雨滴是大是小颅停，深一腳淺一腳踩在泥里谓晌，每一步都近乎栽倒。
棺材一寸一寸被放進墓坑癞揉，我的心也一點一點沉下去纸肉，我們真的要分離了。
從此天人兩隔喊熟。
我哭著喊著不要柏肪，不要把你埋進去，不要和你分開芥牌，可換來的烦味，只是更沉痛地告別。
黃土一鏟一鏟地揚起胳泉、落下拐叉，遮蓋皆的、掩埋箕昭，重重地砸在棺材蓋上。他們好殘忍拂封，這樣會吵到你案铺，你在里面冷了怎么辦蔬芥，我見不到你怎么辦，你一個人害怕怎么辦……
最終控汉，一方矮矮的墳墓笔诵，你在里頭，我在外頭姑子。
嗩吶聲停乎婿、推土成墳的那一刻，聲嘶力竭也變成無聲嗚咽街佑。
整個世界都安靜了谢翎，心里好空捍靠，看什么都不真實，根本感覺不到痛森逮，呆癡癡地榨婆，趴在地上，眼淚都流不出來褒侧。
伏地磕頭良风，雨水刷盡我所有的掙扎和徒勞。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03
如今，十年過去了歪脏。
十年吊档，外公已經90歲。
你要是還在唾糯，也是一枚老掉牙的92歲的老姑娘了。
時間帶走一些人鬼贱，你的外孫移怯，你的女兒，你的兒媳这难。
留下外公一個人舟误，真的很孤獨。
他的步伐一天天緩慢姻乓，腰蜷了嵌溢，腿彎了，我有時候跟在他后面蹋岩，會聽見他自己感嘆赖草，“唉，人徹底老了剪个，腰疼腿也疼秧骑，不行嘍】勰遥”
你的女兒們也一個個生出白發(fā)乎折，因為有老父親在，要么戴帽子要么染黑侵歇，一個個腰來腿不來骂澄，還沒有外公身體好。
你過世的第二年惕虑，外公就把院子里的葡萄藤送人了坟冲，他沒有精力照料磨镶；幾年之后，家門外邊那棵很大的桃樹也叫人砍了樱衷，它結的桃子里面蟲太多棋嘲；后山的棗樹是越長越好，可每年九月份成熟的時候矩桂，卻滾的到處都是沸移，大家都太忙，沒有人來摘侄榴。
每年春天的時候雹锣，燕子還是會來房檐下筑巢，生一窩小燕子癞蚕，餓的時候叫聲齊刷刷很清脆蕊爵。
你養(yǎng)的貓在你剛過世的時候老往你墳上跑，在墳前一趴就是一天桦山；后來攒射，它老得找不到了；再后來恒水，它的孩子会放、孩子的孩子都老了，分不清大小钉凌。
我也馬上二十歲了咧最。
十年間，從小學到大學御雕，我離開家矢沿，出了省，來到陌生的城市讀書酸纲。
我們時不時就會提起你。
媽媽她們說福青，“咱媽做飯的手藝就是好摄狱，想當年給我們做的那個飯……”
哥哥姐姐也說，“外婆就是講究无午，七老八十了媒役，每天都要梳頭還是要照鏡子別卡子……”
我們都一點一點從悲傷中走出來，起初哭著傷感宪迟，如今笑著懷緬酣衷。
當然，我們一直在想你次泽，一直很想你穿仪。
你剛剛離去的那兩年席爽，媽媽會打我。
我不聽話啊片、跟她頂嘴的時候只锻，她就會打我，在特別無奈特別崩潰的時候直呼我的名字紫谷，“你現(xiàn)在能這個樣子是欺負我沒有媽了嗎齐饮？我沒有媽了就好欺負嗎……”
爭吵會在這個時候停止，媽媽的聲音透出淺薄的無力感笤昨，我們都不再言語祖驱，我僵硬地轉身，回到臥室瞒窒，關上門的那一刻癱倒在地捺僻，眼淚決堤而下。
那個時候崇裁，真的特別特別想你匕坯。
你要是在，肯定會把我摟在懷里沖你姑娘吼回去拔稳，“打我娃干啥呢醒颖，敢打打我試試】茄祝”
可你不在了，沒有人護著我了逼侦。
起初匿辩，我也會朝媽媽吼，“你打啊榛丢，你打死我算了铲球。”
只是后來她不打我了晰赞，我長大了稼病，比她高比她壯，她再也不打了掖鱼。
想你的時候然走，我在好多個深夜把頭埋進被子里偷偷地哭，不敢出聲戏挡，用牙咬住被單芍瑞，小聲地嗚咽，“對不起褐墅，沒有去見你最后一面拆檬，對不起洪己。”
有的時候會自我安慰竟贯，你那么愛美答捕，是不是怕我看到你最后的模樣不那么好看，就沒讓我去屑那；你怕我去了拱镐，見到你就沒有遺憾了，慢慢就會忘了你齐莲。
我猜肯定是這樣痢站，你要給我留好久好久、好深好深的難過选酗，你要我永遠記住你阵难，是不是。
恭喜你啊老姑娘芒填，你真聰明呜叫，我這輩子都不會忘了你。
這樣的夜晚其實很幸福殿衰，我可以肆無忌憚地想你朱庆，哭哭笑笑，念你對我的好闷祥。
現(xiàn)在不這樣了娱颊，我覺得天上的云是你，地上的草是你凯砍，耳邊略過的風也是你箱硕。
我會看著它們想起你，但不會哭悟衩，不會難過了剧罩。每次想起你，心情都是一片明媚座泳。
星空是你惠昔、河流是你、清風明月都是你挑势。
你化做風雨镇防，沐浴我、滋養(yǎng)我潮饱，你化作陽光营罢，包容我、照耀我，微風略過耳畔饲漾，我都能感受到你的呼吸你的心跳蝙搔，你的低唱你的呢喃。
整個世界都是你考传，我一直生長在你懷里吃型，我很滿足。
也因為這樣僚楞，再黑的路我也不怕勤晚，再遠的地方我也不孤獨；我知道泉褐，你會在我看不見的地方赐写，守護我。
還有膜赃，你不知道挺邀，我在努力活成你渴望的模樣。
你沒有讀太多的書跳座，我就努力多閱讀多看書端铛，讀唐詩宋詞里眉黛遠山的少女，讀民國落落大方的優(yōu)雅女性疲眷，讀十九世紀歐洲的古典美人禾蚕，讀她們的高貴和端莊。
對狂丝，她們都沒你可愛换淆。
你腿腳不好，我就去很多很多地方几颜，用我的眼睛替你去看青山产舞、瀑布、日落菠剩、流云，在每一個繁華荒涼的地方思念你耻煤；跑步具壮、蹦極、攀巖哈蝇，你沒體驗過的棺妓，我都替你試一試。
的確炮赦，還是我們窩在被子里看電視最舒服怜跑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?04
其實你對我有多好，無非是每次去看你性芬，你都急著給我掏吃的峡眶，我們一起抽牛角看秦腔，我當你的拐杖植锉，你帶我出去燒麥子摘葡萄辫樱。夏天在院子里吃酸杏啃西瓜，冬天在屋內的爐子里拿牙簽化水晶糖俊庇。
光陰一程又一程狮暑，春日的涼風秋日的黃昏，從我出生到你離開辉饱，哪怕橫亙著七十二年的年歲搬男，我們陪伴著走過了十年寒暑。
在彼此生命里的那十年彭沼，那些輝煌那些燦爛缔逛，足以讓我下半生永久紀念。
我把對你的遺憾溜腐，一點一點回報在外公身上译株。
陪他吃飯聊天，看看新聞聯(lián)播挺益，曬曬太陽歉糜。他會夸我，說我聽話說我乖望众，說我常關心他匪补；可是對不起，我沒有辦法延緩他的衰老烂翰，只能看著他一步步老去夯缺。
給他洗腳的時候，有時候也會想甘耿，我給你是一次都沒洗過踊兜；不過，你那雙纏過又放開的瘦腳佳恬，我倒是用懷抱給你捂了很多回捏境。
外公已經90歲了毁葱，我好怕哪一天他會離開我垫言，那一天我該怎么辦，我根本不敢想象倾剿。
拜托你筷频，你讓他好好的，讓我多陪他幾年，讓他多陪我?guī)啄炅菽螅寱r光慢點走担忧，慢點走。
我這么努力葵袭，只希望在他身上涵妥，遺憾少一些。
最后坡锡。老姑娘蓬网，謝謝你。
謝謝你教給我簡單鹉勒、溫暖帆锋、關懷和包容，讓我學會善良禽额、學會質樸锯厢。
也讓我知道，如何在漫長的歲月里成長前行脯倒，懷念一個人实辑，把對她的情感融入生活，去珍惜每一株青草藻丢，感恩每一條河流剪撬。
你別急，再過這么幾十年悠反，等我飽經滄桑體驗過人世間的悲喜残黑，我就去找你，永遠陪著你斋否。
那個時候梨水，死亡，再也無法將我們分開茵臭。
我們已然相遇疫诽，短暫分離，終會在時光的歸處重逢旦委。
你等我奇徒。
