![]()
圖片發(fā)自簡書App
前言
1929年棠涮，時年30歲的威廉·该В克納還是一個啃老族，時逞戏荆靠老爹和親友接濟(jì)過活史煎。為了糊口谦屑，在密西西比大學(xué)發(fā)電廠鍋爐房找了一個差使。工作間隙篇梭，僅用六個星期就完成了其長篇小說雙壁之一的《我彌留之際》氢橙。沒有人想到，包括他自己恬偷，20年之后悍手，也就是中華人民共和國成立的那一年，這個矮個子米國人會登上諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺袍患，力壓加繆坦康、斯坦貝克、海明威诡延、帕斯捷爾納克等一眾文學(xué)大咖滞欠，成為文壇盟主。
我們一度離那些傳奇人物的時代如此之近肆良，可是仍然無法親眼目睹本尊的風(fēng)采筛璧。李小龍1973年的突然離世，讓人痛心疾首妖滔。披頭士的分崩離析和笛農(nóng)的慘遭槍擊隧哮，讓人唏噓嘆息。而缸幔克納他老人家沮翔，歷經(jīng)艱苦卓絕的筆耕生涯、多年的酒精浸泡曲秉、不和諧的婚姻采蚀，情人的離去，世事的煎熬承二，也已于1962年過世榆鼠。
他們逝于似可觸摸的現(xiàn)代，我們努力嘗試伸手去抓住他們亥鸠，探求那些一直存于心底的懸念妆够，然而終不可得。所以還是回到他們留下的一招一式负蚊、一顰一笑神妹，回到那些跳躍的音符，憂傷且悲天憫人的文字中去吧家妆，去感受那不一樣的靈魂鸵荠，獲得別樣的人生和心理體驗(yàn)，傾聽穿越時空的聲音伤极。
兩個多月來蛹找，在簡書寫了六萬余言姨伤。剛提筆時，我也曾想寫些碎碎念庸疾，小確幸乍楚，雞湯文，可是我有自知之明届慈，深知自己的生活體驗(yàn)不夠豐富多彩炊豪，治學(xué)的領(lǐng)域不夠廣闊，思想還不夠深邃拧篮。再說了词渤，我覺得沒有人愿意聽別人嘮叨、說教串绩，因此就著力寫了一些電影故事和生活中的趣事缺虐，希望有緣的讀者能從中得到一些趣味，假如能再受到一點(diǎn)啟發(fā)礁凡，那就感恩不盡高氮，倍感欣慰了。
圍繞《我彌留之際》顷牌，各路賢達(dá)已然從所謂的敘事結(jié)構(gòu)剪芍、思想性、藝術(shù)性上作了深入剖析窟蓝，此處不再贅述罪裹。本文仍然重點(diǎn)從故事本身角度，看《我彌留之際》究竟發(fā)生了什么运挫，有些什么樣的啟示状共。
1.安迪撒手人寰
安迪出生在杰弗遜鎮(zhèn)，嫁到約克納帕塔法郡谁帕，那里也是赶考蹋克納的家鄉(xiāng)。從小到大匈挖，無數(shù)次聽到她那悲觀厭世碾牌、秉持虛無主義人生觀的父親嘟囔一句話：“人生就是一個慢慢躺向棺材的過程，一切都是為了那最終的安息和永恒做準(zhǔn)備儡循〔奥穑”
這論調(diào)在安迪耳畔重復(fù)N遍后就成為了她一生都在探究證明的命題，然而內(nèi)心深處卻依然對彼岸心存向往贮折。這種生活態(tài)度造成她人格的分裂裤翩，一面消極地忍受著生活的艱難困苦和不如意资盅，一面自怨自艾调榄，試圖逃離現(xiàn)實(shí)踊赠，奔向愛情和幸福的彼岸，求得心靈的寧靜每庆。
在娘家時不安于鄉(xiāng)村女教師的乏味生活筐带，總是一個人到山后的泉水邊靜思冥想，在泉水的叮咚聲中獨(dú)處缤灵，才能片刻找到自我伦籍，甚至通過體罰學(xué)生宣泄自己的壓抑，求得個人的存在感腮出。
農(nóng)民安斯·本德倫看上她帖鸦，駕著馬車，一次次佯裝不經(jīng)意經(jīng)過她的學(xué)校胚嘲，用笨拙的方式接近她作儿。渴望改變生活狀態(tài)的安迪馋劈，順勢上了安斯的車攻锰，成為了他的妻子。
走進(jìn)婚姻妓雾，連生卡什和達(dá)爾兩子娶吞，安迪發(fā)現(xiàn)自己離彼岸更加遙遠(yuǎn)，就連體味孤獨(dú)都已變得奢侈械姻，山后的那一泓泉水也不復(fù)存在妒蛇。她深切感受到自己并不愛安斯，只是淪為了別人的婆姨楷拳，成為了哺乳的工具材部。面對困境，她頓悟到在娘家的時光才是真正屬于自己的光陰唯竹。安迪早早地就向安斯提出要求乐导，死后要葉落歸根，葬在四十英里外的杰弗遜鎮(zhèn)浸颓。既然是安斯把她從原來的生活中帶走物臂，那么要求他把以前的生活還給她，倒似乎也在情理之中产上。
二兒子達(dá)爾出生后棵磷，她再也不讓安斯近身。禁不住對愛情的向往晋涣，她與牧師惠特菲爾德暗通款曲仪媒，生下私生子朱厄爾。然而牧師也只是個多情的牧師谢鹊，涉及到自身的利益算吩，惠特菲爾德適時退出了這感情的游戲留凭。
在愛情里掙扎了一番，安迪除了私生子一無所獲偎巢。安斯知道自己頭上戴了一頂大號的綠帽子蔼夜，不過安斯不說透，牢牢吃定了安迪压昼。
除了在這清苦之家苦熬求冷，安迪沒有別的出路，安斯的沉默又讓安迪充滿負(fù)罪感窍霞，于是安迪用肉體作為出軌的補(bǔ)償匠题，又為安斯生了一兒一女，瓦達(dá)曼和杜威但金。
剛過中年的安迪梧躺，失去了與無聊和疲累時光對抗的耐心，不再對彼岸充滿向往傲绣，重病纏身掠哥，躺在床上不吃不飲，只有眼睛還能動一動秃诵、聽一聽续搀、說一說，氣若游絲菠净，已然是彌留之際禁舷。
大兒子卡什是個優(yōu)秀的木匠，母親甫一進(jìn)入彌留光景毅往，就開始為安迪打造棺材牵咙，整個院子里沒完沒了地響著鋸木錛槽的聲音，仿佛死神的腳步聲由遠(yuǎn)及近攀唯。
二兒子達(dá)爾和私生子朱厄爾卻在母親即將辭世之際洁桌，為了掙三塊美元，急急慌慌帶著牲口去跑運(yùn)輸侯嘀，錯過了與母親的最后一面另凌。
女兒杜威時刻在病床前守護(hù)著母親，一邊用扇子給母親降溫戒幔，驅(qū)除先知先覺的蒼蠅吠谢，一邊卻在糾結(jié)如何打掉與鄉(xiāng)鄰萊夫偷情懷的孩子。
小兒子瓦達(dá)曼尚未成年诗茎，目睹母親的逐漸離去工坊，只能在打魚捉鳥中排遣悲傷和恐慌的情緒，在他的感覺中，媽媽就像他偶然捕獲的那條巨大的魚王污，正卑微地死去罢吃。
回光返照的一天終于到來，安迪掙扎著坐起來玉掸，凝望窗外為自己打造棺木的長子，卡什曾無數(shù)次在做木工活時醒叁，回頭與窗戶里的母親對望司浪，他不知道這是最后一次注視活著的母親，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向媽媽比劃著棺材的形狀把沼。
安迪將目光劃過女兒啊易，最終停留在幼子身上，重新躺下饮睬，生命迅速離開了軀體租谈，她至死都沒有看一眼身邊的丈夫。
安斯注視著死去的妻子捆愁，嘴里卻不由自主地說：“上帝的意旨就要實(shí)現(xiàn)了割去，可以去裝假牙了≈绯螅”
2.苦難歸葬路
入殮的那個晚上呻逆，下著大雨，卡什在雨中完成了棺木最后的一道工序菩帝，鄉(xiāng)鄰與家人一起將安迪抬進(jìn)了最后的存身之所咖城，她的身體像空氣一樣輕，靈魂仿佛帶走了一切呼奢，不知她最終是否找到了彼岸宜雀。
暴雨如注，河水眼看著向堤岸逼近握础。女人們圍著棺木唱著圣歌辐董。牧師惠特菲爾德冒雨趕來主持入殮儀式。他想向安斯懺悔禀综，可是想到安迪已經(jīng)離世郎哭，又失去了懺悔的勇氣，還是將這往事埋在心底菇存。男人們無聊地聽雨夸研，討論著某處的木橋已被洪水沖走，擔(dān)憂著何時才能啟程前往杰弗遜依鸥。
最小的兒子瓦達(dá)曼趁人不備亥至，用卡什的鉆頭將棺木鉆了幾個眼，似乎想把安迪再弄出來，用力之大姐扮，甚至在安迪臉上鉆出了洞絮供。
三天后，達(dá)爾和朱厄爾趕回家茶敏，一家人終于踏上歸葬安迪之路壤靶。
卡什堅(jiān)持要帶上工具箱，因?yàn)槁飞弦槺憬o鄰人塔什修繕屋頂惊搏。大車出發(fā)不久贮乳，安迪尸骨未寒，達(dá)爾就在棺材邊談笑風(fēng)生恬惯，放聲大笑向拆。杜威攥緊萊夫給她的10塊錢，準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上找個大夫把孩子拿掉酪耳。瓦達(dá)曼則一心想著買下鎮(zhèn)上玩具店里的小火車浓恳。而一家之主安斯，則想著假牙的事碗暗。安迪在棺材里靜靜地躺著颈将，她的身體隨著路面的顛簸起伏。
朱厄爾拒絕和一家人一起坐大車言疗，堅(jiān)持獨(dú)自一人騎馬前往吆鹤，這做派倒也和他私生子的尷尬身份契合。那匹棗紅馬是他徹夜不停勞作洲守，為鄉(xiāng)鄰耕了四十畝地的所得疑务，是他的精神寄托。
安斯不愿欠別人的情梗醇，謝絕了沿途鄉(xiāng)親們?nèi)霊粜蓓筒偷难堉剩患胰送砩暇退诖筌囍車詭淼母杉Z叙谨。
終于來到河邊温鸽。連日大雨，已將木橋基本淹沒手负。安斯拒不聽勸涤垫，堅(jiān)決不繞道，帶著女兒竟终、幼子和弗龍（一個過來幫忙的鄉(xiāng)鄰）冒險過橋蝠猬，卻安排三個兒子驅(qū)車涉水過河。
朱厄爾騎馬在前面帶路统捶，達(dá)爾和卡什在后面趕車榆芦。水流湍急柄粹，上游不時沖下圓木，左躲右閃匆绣，還是被圓木撞上驻右，車翻騾死。
不會游泳的卡什攀住朱厄爾棗紅馬的馬鞍崎淳，在水里憋著氣堪夭，最終浮出水面才免于一死。好在卡什和達(dá)爾拼命保住了棺材拣凹，沒讓安迪順流漂走成為浮尸森爽。
卡什視若生命的工具箱落在河里，朱厄爾反復(fù)潛水咐鹤，帶著大家將工具逐一打撈上來拗秘。
卡什虛弱的一句話說不上來圣絮，不斷從口里往外冒水祈惶。這時家人才發(fā)現(xiàn)，卡什一條腿已經(jīng)在涉水中被馬踢斷扮匠。
一身干爽的安斯不住地嘆息：“天底下還有比我更倒霉的人嗎捧请？！”然后就自作主張棒搜，用家里的農(nóng)具疹蛉、卡什兜里僅有的八美元積蓄，朱厄爾拼命賺來的棗紅馬換了兩匹騾子力麸。
聞聽安斯拿自己的馬去換騾子可款，朱厄爾大爆粗口，騎著馬箭一樣跑了克蚂，大家都覺得這筆買賣是泡湯了闺鲸，杰弗遜看來是如此遙不可及。
然而那兩匹騾子終于還是套在了大車上埃叭。朱厄爾親自將馬騎到了買主的家里摸恍。
歸葬之路再次啟程。尸臭無處不在赤屋，十幾只禿鷹圍著棺材飛旋立镶，瓦達(dá)曼將他所有的精力都用來驅(qū)趕禿鷹。
卡什斷腿的夾板總也固定不住类早，安斯不舍得再去看醫(yī)生媚媒，安排孩子們買了水泥，摻上沙子涩僻，敷在斷腿處欣范，然后再綁上夾板固定变泄。卡什感覺斷腿一陣陣的灼熱恼琼，卻對父親和兄弟們說：“謝謝你們妨蛹，我好多了，不要因?yàn)槲依速M(fèi)時間了晴竞⊥苈保”
烈日烤灼，卡什覺得腿上熱的受不了噩死，劇烈的疼痛讓他滿頭大汗颤难，杜威幫他解開夾板，往水泥上澆水降溫已维，最終還是叫了醫(yī)生行嗤，敲碎水泥，斷腿大面積灼傷垛耳，已然變成黑色栅屏。
達(dá)爾是五個孩子中最具洞察力的一個。他象一個先知堂鲜，洞悉一切栈雳，對這一切愚蠢的事心懷不滿。他知道杜威的小秘密缔莲，也知道朱厄爾來路不明哥纫。沒有人樂意自己的秘密被人洞悉，因此全家人都與達(dá)爾存著戒備之心痴奏。在艾迪彌留之際蛀骇，他和朱厄爾在外面掙那三個美元的時候，他似乎感到什么读拆，突然對朱厄爾說：“艾迪已經(jīng)去見主了擅憔。”
達(dá)爾本不贊成按死去人的意愿行事建椰。然而啥事都逃避應(yīng)付的安斯雕欺，這次卻認(rèn)真起來，一定要履行對亡妻的承諾棉姐，見人就絮叨自己歷盡萬難實(shí)現(xiàn)對亡妻承諾的不易屠列。本可就地安葬的平常事，因?yàn)楦鞣N莫名其妙的原因伞矩，非要傾盡全家之力踏上這苦難的歷程笛洛！
沖天的尸臭，卡什的斷腿乃坤、朱厄爾失去的馬苛让，淹死的騾子沟蔑，耗盡的心神，達(dá)爾覺得這苦難如此不堪不明狱杰，看著家人在歸葬的幌子下各懷鬼胎瘦材，他覺得厭惡。
苦難的送葬路走到了第九天仿畸，即將大功告成之際食棕，達(dá)爾一氣之下將存放棺材的草房點(diǎn)燃，而這一切都被時刻關(guān)注禿鷹動向的瓦達(dá)曼看進(jìn)眼里错沽。
朱厄爾奮不顧身從火光中搶出了安迪的棺木簿晓，嚴(yán)重的燒傷讓朱厄爾與娘親的心緊緊地貼在一起。
3.孤魂終歸故里
歷經(jīng)十日千埃，臭氣熏天的大車終于趕到杰弗遜城憔儿。整個城市彌漫著安迪的味道。
杜威帶著瓦達(dá)曼放可，去藥房和商店谒臼。藥店的伙計(jì)冒充大夫，給杜威假藥吴侦，還以檢查為名屋休，帶到地下室誘奸了她坞古。杜威魂不守舍备韧，拿著那些食品做成的膠囊喃喃自語：“我知道那不管用，我知道那不管用……”
瓦達(dá)曼望車興嘆痪枫，那櫥窗里的小火車寄托著他的夢想织堂，可是卻似乎永遠(yuǎn)與他無緣。
瓦達(dá)曼告訴杜威：“那火是達(dá)爾放的”奶陈，擔(dān)心懷孕的事被達(dá)爾泄露易阳，杜威悄悄告發(fā)了達(dá)爾。
兩個帶槍的警察帶走了達(dá)爾吃粒，杜威撲向達(dá)爾又抓又撓潦俺。朱厄爾則恨恨地對著達(dá)爾喊：“殺死他，殺死那個狗娘養(yǎng)的徐勃！”
安斯奪走了杜威的10塊美元事示，配上了假牙。他們沒有帶上挖墓穴的鐵鍬僻肖，安斯去不認(rèn)識的人家借了兩把肖爵，這一趟還認(rèn)識了一個長得像鴨子的女人。
安迪終于入土為安臀脏，配上假牙的安斯意氣風(fēng)發(fā)劝堪，帶著那個像鴨子一樣的女人走向他的兒女：“見過本德倫太太吧冀自。”
感想
1.關(guān)于意識流
故事如此簡單秒啦，可赴敬郑克納硬是把它寫成了長篇。那條吞噬了兩頭騾子余境，卡什慌亂間斷腿的河流荐糜，對，就是它葛超，它就是這篇小說最形象的感覺暴氏，意識的河流！
30余個人物绣张，59個獨(dú)白章節(jié)答渔，每個人面對死亡這個大事件的精神世界，都纖毫畢露地描摹出來侥涵。眾人的心理和意識沼撕，匯成了滔滔大河，裹挾著一切芜飘，推動著事情向著荒誕不經(jīng)务豺，卻又命中注定的結(jié)局流去。
存在決定了意識嗦明，還是意識決定了存在笼沥？我已被這滾滾河流沖得意識不清，人事不醒娶牌。
《我彌留之際》在文本上有些晦澀奔浅，在閱讀體驗(yàn)上有時會很突兀，經(jīng)常會有不明就里诗良、找不著北的感覺汹桦，導(dǎo)致有時由于急于想知道后續(xù)的故事情節(jié)，會采取跨越式的閱讀方式鉴裹，人為地忽略了一些精彩的章節(jié)舞骆。上述種種，我想那是因?yàn)椴煌詣e径荔、不同年齡督禽、不同背景、不同智力的人猖凛，對待時間赂蠢、空間以及同一事物的看法、印象會有很大不同辨泳，才會在同一本書的意識流文字上出現(xiàn)落差虱岂，這種閱讀體驗(yàn)有時會很刺激玖院，會有一種進(jìn)入他人腦洞的感覺。
所以《我彌留之際》這類書第岖，從我個人角度來說难菌，最好的閱讀方式是看到、遇到這本書蔑滓，就隨意翻幾頁郊酒，長此以往，就能把各個人物的意識串聯(lián)起來键袱，逐漸加深對噶蔷剑克納思想的認(rèn)識。畢竟蹄咖，書中所有人物的意識褐健，都是福克納制造出的意識澜汤。
平心而論蚜迅，福克納的《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《八月之光》等同類小說俊抵，心不靜是無法讀的谁不。
2.關(guān)于小說文體的優(yōu)劣
傳統(tǒng)小說注重以情節(jié)、情景塑造一個現(xiàn)實(shí)世界徽诲，意識流小說注重以意識和意象構(gòu)筑一個精神世界刹帕。
前者恰似隔著輕紗看人性，后者好像拿著手術(shù)刀馏段，將人的身體剖開轩拨，仔細(xì)翻看心臟每一個脈絡(luò)的走向践瓷。
客觀說院喜，二者無所謂優(yōu)劣，文體是為主題和思想服務(wù)的晕翠。個人認(rèn)為喷舀，二者有機(jī)結(jié)合是最佳文體。
《我彌留之際》在文體上偏重意識流描寫淋肾。
