紀(jì)念我的外婆
我一直是一個(gè)念舊的人，穿過(guò)的衣服從來(lái)都不舍得扔盗尸，即使儲(chǔ)物柜已經(jīng)超負(fù)荷柑船。
我家有個(gè)褐紅色的舊衣柜，是那種老式的泼各，很大鞍时。看起來(lái)有股沉重感扣蜻，帶著絲遙遠(yuǎn)的歷史感逆巍，那是母親的陪嫁，一直被用來(lái)放置一些不穿的舊衣服莽使。
前幾天母親整理衣柜時(shí)蒸苇，翻出了一件粉紅色的小襖，是我小時(shí)候穿的吮旅，現(xiàn)在看起來(lái)感覺有些奇特溪烤，那么小的衣服居然是我穿過(guò)的，真的很神奇庇勃。
有的時(shí)候缺少的只是一個(gè)因子就能
看見這件衣服檬嘀，即使過(guò)了二十幾年，它依然能使一些往事清晰地浮現(xiàn)咋在我的腦海里……
四歲的時(shí)候责嚷，我曾在外婆家住過(guò)一段時(shí)間鸳兽，那件小襖是在小舅送我回家的集市上買的，現(xiàn)在我依然能記得那時(shí)的高興勁罕拂，回家沒多久揍异，忽然就傳來(lái)外婆病重的消息，我當(dāng)時(shí)根本就不懂這意味著什么爆班，不知道什么是死亡衷掷。
我父母連夜就趕去了，第二天一個(gè)不太熟的姐姐來(lái)接我去外婆家柿菩，我記得特別清楚戚嗅，剛下過(guò)雨，路上很泥濘，鞋子上踩得都是泥懦胞，中間我們穿過(guò)了集市替久，以為不逢集，街上沒幾個(gè)人躏尉，一個(gè)掃大街的爺爺蚯根，滿臉的白胡子，現(xiàn)在看來(lái)感覺像是深藏不露的高人胀糜，給我算了一掛颅拦，說(shuō)我能活到八十三歲，還不讓我告訴別人僚纷，我感覺很神奇，又有些興奮拗盒，當(dāng)天晚上就和我媽說(shuō)了怖竭。
到外婆家時(shí)，她就躺在床上陡蝇，頭上包著一條深藍(lán)色的頭巾痊臭，臉頰也變得消瘦，看見我時(shí)渾濁的雙眼也有了一絲光澤登夫。她的眼睛直直的看著我广匙，嘴唇一張一合，我根本聽不清恼策，又有些害怕不敢上前鸦致，她開始有些著急，一只手顫顫的抬起涣楷，指向桌子分唾，那上面擺放著禮品還有一束香蕉，我頓時(shí)自認(rèn)為反應(yīng)過(guò)來(lái)狮斗，“姥姥是想吃香蕉嗎绽乔？那我給你剝一個(gè)好不好？”似乎是搖頭碳褒，又用手指了指我折砸，嘴里發(fā)出沙啞的嗚聲，那時(shí)外婆的病已經(jīng)嚴(yán)重到不能說(shuō)話了沙峻，大舅媽看我不理解睦授，旁邊開口說(shuō)，“你姥姥是想說(shuō)桌上有香蕉摔寨，讓你吃睹逃！”陪床伺候的幾個(gè)親戚都輕輕的笑了，那種沉悶的壓抑的悲傷氣息也消散了些許。
黑夜里沉填，月光透過(guò)窗臺(tái)灑滿一地銀光疗隶，不知那天的月亮是哪一天的月亮，明亮極了翼闹，可以清晰地望見院子里的所有東西斑鼻，堆積在廚房墻邊的柴禾，爬滿墻的枯萎的何首烏猎荠，角落里的廁所坚弱，院東面的水井，還有石榴樹下的我姥家的大狼狗关摇，姥姥去世后荒叶，它就來(lái)我們家了，和我一起長(zhǎng)大输虱，活了十五年些楣。
我在床的這頭，姥姥在床的那頭宪睹，入冬的天氣已經(jīng)很冷了愁茁，我總是抱著姥姥的腳睡覺，姥姥會(huì)在我的腳邊塞個(gè)暖水瓶子捂著亭病，我躺在被窩里鹅很，寂寂的醒著，輕微的腳步聲踏著月光傳入我的耳中罪帖，還有院中狼狗不時(shí)地幾聲犬吠促煮，來(lái)回轉(zhuǎn)的蹄子摩擦聲，它在等待整袁，在歡喜污茵，二舅回來(lái)了。
敲門聲傳來(lái)葬项，接著是外婆悉悉索索的穿衣聲泞当，落地后的腳步聲，打開房門將二舅迎進(jìn)來(lái)民珍，也迎來(lái)一地銀光襟士，一身寒氣。
“怎么這么晚回來(lái)嚷量？”姥姥說(shuō)著拿起茶壺倒了一茶瓷的熱水遞給二舅陋桂，而我則是假裝沉睡偷聽他們講話〉埽“別提了嗜历，玩到最后七大爺輸紅眼差點(diǎn)和癩子打起來(lái)宣渗，我勸了勸，就回來(lái)了梨州『鄞眩”夾雜著一聲嘆息。
“你小點(diǎn)聲暴匠，妮睡了鞍恢。”
“睡了每窖？我看看帮掉。”
我聽到腳步聲向我走來(lái)窒典，一道黑影覆蓋在我上空蟆炊，耳邊傳來(lái)二舅的聲音。
“真睡了瀑志？我還特意買了香瓜子涩搓，得兒，我自己吃后室∷跸ィ”聽到這混狠，我一下子就掀開了被子下了床岸霹。“我要吃嘛将饺，二舅贡避。”說(shuō)著就去翻他的口袋予弧。
外婆和二舅都去睡了刮吧，房間很靜，清脆的聲響從床頭傳出掖蛤，一下又一下杀捻，充斥著整個(gè)房間，一個(gè)四歲的孩子坐在被子里扭著身子趴在床頭柜上嗑瓜子蚓庭，一直到半夜困得睜不開眼睛……
喇叭致讥，嗩吶的聲音奏了起來(lái)，到處都是白色的器赞，白紙貼在黑色的大門上垢袱，沉重中夾著詭異感，刺眼港柜，白色的喪服请契，白色的帽子，我看到眾多的親戚哭泣著，空中的紙錢飄灑著爽锥，悲傷像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)覆蓋在村子四周涌韩，我跚步到大門旁，趴著門框偷眼看著救恨，我不敢進(jìn)贸辈，也沒有哭，有人在我旁邊笑著對(duì)我說(shuō)肠槽，你怎么不哭擎淤，你姥姥死了，你怎么不哭啊秸仙。我沒有理他嘴拢，我只是有點(diǎn)慌，我看見正屋門前的大黑木箱子寂纪，綁著一條白綾席吴，那時(shí)我想的是姥姥會(huì)在里面嗎？從人群穿過(guò)捞蛋，走到箱子旁邊孝冒，我想去摸一下，那里面很黑拟杉，姥姥在里面會(huì)害怕的庄涡，我需要安慰她一下，讓她別怕搬设，可我還沒碰到穴店，就聽到一聲熟悉的聲音喚我。是媽媽拿穴。
進(jìn)到屋子泣洞，母親還有幾個(gè)舅舅，舅媽和大姨都跪在草席上默色，每個(gè)人的眼睛都是紅的球凰，所有的人都是頹廢的，就連母親也是有氣無(wú)力腿宰，嗓子干啞呕诉。
“媽，姥姥是在那個(gè)箱子里嗎酗失？”
“姥姥那么大义钉，她在里面會(huì)擠得慌的」骐龋”
姥姥去世的那天捶闸，我剛剛上學(xué)夜畴，辦完喪事的第二天，我就去上學(xué)了删壮，體育課贪绘，我沒有去，就坐在教室門口的臺(tái)階上央碟，看著一群小屁孩鬧著税灌，他們笑的很大聲，我就想哭亿虽，體育老師其實(shí)就是我的數(shù)學(xué)老師兼語(yǔ)文老師菱涤，跑來(lái)問(wèn)我，別的小朋友都去玩了洛勉，你為什么不去罢掣选？然后我的鼻子就算了收毫，接著是控制不住的嚎哭起來(lái)攻走，抽泣著說(shuō)：“我再也沒有姥姥了，我再也沒有姥姥了此再∥袈В”
是啊，從那天起输拇，我就沒有姥姥了摘符。
對(duì)姥姥的記憶實(shí)際上沒有多少，只有一些片段淳附，她在正屋里縫被子议慰，她頭上總是裹個(gè)毛巾蠢古，穿著深藍(lán)色或是黑色的單襟衣服奴曙，躺在床上指著香蕉讓我吃。
