左煥然的悲劇人生
——讀長(zhǎng)篇小說《五狼關(guān)》
王趙民
讀罷劉明琪先生被譽(yù)為“致敬生命的震撼之作”的長(zhǎng)篇小說《五狼關(guān)》烤咧，又仔細(xì)閱讀了蕭云儒凝果、劉路等名家的評(píng)論文章劣领，受益匪淺耘拇，加深了對(duì)這部作品的認(rèn)識(shí)撵颊。但我覺得，我還是有話要說惫叛。
小說的作者劉明琪倡勇，和我同年進(jìn)入陜師大，他學(xué)的是中文嘉涌，我學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)妻熊。我倆在學(xué)校是見過一面的夸浅，在他的長(zhǎng)安鄉(xiāng)黨、我班黨支部書記譚彥科的宿舍扔役。那時(shí)他在《延河》雜志發(fā)表了一篇短篇小說帆喇，其中有的細(xì)節(jié)有的句子，被我牢牢地記住了亿胸。但當(dāng)時(shí)我只是他倆的聽眾坯钦，畢業(yè)后，他留校侈玄，我分配到銅川的一所山區(qū)中學(xué)教高中數(shù)學(xué)婉刀，彼此再?zèng)]有見過面。偶爾我從《陜西師大報(bào)》上看到他的一些文章序仙，讀起來非常親切路星。
我是從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買來長(zhǎng)篇小說《五狼關(guān)》的，故事情節(jié)跌宕起伏诱桂，環(huán)環(huán)緊扣洋丐，很吸引人，我?guī)缀跏且豢跉庾x完的挥等。
作者筆下的五狼關(guān)友绝，好像真實(shí)存在于秦嶺山麓子午谷里某一地段。不光山勢(shì)險(xiǎn)峻肝劲，位置顯要迁客，為歷代兵家必爭(zhēng)之地，而且人來車往辞槐，商賈云集掷漱，向來是山里山外、嶺南嶺北的中轉(zhuǎn)與集散重鎮(zhèn)榄檬。且看卜范，有逼仄的街道，還有“關(guān)帝廟鹿榜，老石橋海雪，以及老石橋這邊的兩條街巷和那邊的鹽店街、魁星樓”舱殿，即以當(dāng)下而論奥裸，五狼關(guān)約略就有“銀號(hào)一家，山貨三家沪袭，皮革兩家湾宙，綢布一家，油坊兩家，鹽店九家侠鳄，肉鋪三家埠啃，木器兩家，竹器兩家畦攘，鐵匠鋪?zhàn)觾杉野悦茫窘充佔(zhàn)尤遥撞匿佔(zhàn)右患抑海疅熞患姨久幉钠呒遥\所三家台盯，飯館八家罢绽，茶館四家，客棧六家静盅，澡堂良价、理發(fā)一所，學(xué)校一座蒿叠，劇班一個(gè)明垢，金石字畫一家，郵差電報(bào)一家市咽，另有挑夫痊银、篾匠、鞋匠施绎、瓦匠溯革、貨郎等游走各處，可謂衣食住行谷醉，五行八作致稀，應(yīng)有盡有”，是一處重要的物質(zhì)集散地俱尼。
曾經(jīng)的五狼關(guān)抖单，還有太乙書院，始建于清朝乾隆年間号显〕舨拢“太乙書院碑記”：
書院之以太乙名者，鎮(zhèn)之南有太乙山押蚤，與豹林谷相近，即摩詰終南山詩所云太乙近天都是也羹应。山之名奚起于太乙揽碘？其以山秀而聳，上矗云霄，與太乙老人星應(yīng)雳刺，未可知也劫灶。書院為諸生讀書而設(shè)，以鎮(zhèn)之山掖桦，額鎮(zhèn)之書院本昏，而并與劉向校書天祿，老人星燃藜照讀之義枪汪，有足比附涌穆。諸生肄業(yè)其間，果能顧名思義雀久，爭(zhēng)自奮發(fā)宿稀，百尺樓頭，三更漏下赖捌，囊螢映雪祝沸，橫經(jīng)呫嗶，安知藜光煜煜越庇，不復(fù)從天而下也罩锐？以太乙名之，其屬望于諸生者卤唉，意深遠(yuǎn)矣涩惑。諸生勉乎哉!
然而此時(shí)的太乙書院，因兵亂棄置搬味，庭院里一時(shí)孤奔兔突境氢，不再有朗朗讀書聲了。源于此碰纬，左煥然建起了“寧縣縣立太乙初等中學(xué)”萍聊，為的是薪火相傳，惠及一方百姓悦析。
左家花屋寿桨，也是五狼關(guān)負(fù)有盛名的一處莊園。左煥然的爺爺强戴，用整整十年時(shí)間亭螟，把洵河北岸山包下一片十?dāng)?shù)畝大的林子，修建成一座壯闊骑歹、雄偉预烙、繁復(fù)的富家豪宅，隨處可見的柱聯(lián)道媚、家訓(xùn)扁掸，說不盡的典雅莊重與書卷氣氛翘县。且看門道廊柱的一副對(duì)聯(lián)：
勤以補(bǔ)拙，儉以養(yǎng)廉谴分，處身世須留心兩字
書能破愚锈麸，詩能益智，愿兒孫常勵(lì)志三余
左家先人最喜愛最看重的是“五王出國(guó)”四個(gè)大字牺蹄。他跟人解釋說：“我老左家雖說蓋了這座莊園忘伞，可我不希望我的子孫既生于斯又長(zhǎng)守于斯。我期盼他們中間有人讀書做官沙兰，走出深山老林去闖外面更大的世界!”左家先人話音才剛落地氓奈，他的唯一的孫兒——跟左家花屋一起誕生的伢兒，就是五十年后的左煥然呱呱落地了僧凰。
為慶賀花屋落成和喜得男孫探颈，左家先人在院壩建起一座臨時(shí)戲樓，一氣唱了三個(gè)月的大戲训措。又放舍百日伪节，由此揭開左家睦鄰友好、惠澤鄉(xiāng)里之嶄新一頁绩鸣。
小說主人公左煥然怀大，繼承祖業(yè)，苦心經(jīng)營(yíng)呀闻，讓左家在“五狼關(guān)乃至縣域勢(shì)力很大”化借，耕讀治家惠澤鄉(xiāng)里更是聲名遠(yuǎn)播。
左煥然的名字是爺爺起的捡多，意謂左家由此飛黃騰達(dá)蓖康，煥然一新。他剛十歲時(shí)垒手，四書五經(jīng)是得“爛熟于心”蒜焊，之后便是廢寢忘食、夜以繼日地苦讀苦求科贬，未曾想慈禧太后廢除鄉(xiāng)試會(huì)試泳梆，潑滅了他的科考功名。好在他喝了一肚子的墨水榜掌，尤其是崇尚儒學(xué)优妙，對(duì)孟子情有獨(dú)鐘。爺爺臨終時(shí)憎账，他表白道：
爺呀爺呀套硼，孩兒我沒能參加科考求得功名，但耕讀治家之心不泯胞皱，報(bào)效國(guó)家之志猶存熟菲。孩兒的父親體弱多病看政，母親賢淑良善朴恳，孩兒自當(dāng)以孝順為本視事親為大抄罕。左家睦鄰友好、惠澤鄉(xiāng)里蔚然已成家風(fēng)于颖，孩兒亦當(dāng)浸淫其中呆贿，得其要旨并發(fā)揚(yáng)光大。至于孩兒自己森渐，此一去更應(yīng)謹(jǐn)記先賢教誨,志于仁義做入，存心向善，恒存憂患同衣，重恥知辱竟块，達(dá)，則不離道耐齐，不達(dá)浪秘，亦不失義！
左煥然崇尚仁義禮智信埠况，按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己耸携，要求自己。但他的一些行為也有與之格格不入的時(shí)候辕翰。比如他把自己的親生兒子瓦片扔到狗熊谷夺衍，后來雖然良心發(fā)現(xiàn)被帶回來了，卻沒有親自撫養(yǎng)喜命；即使送人之后沟沙，他也不聞不問瓦片的生活，似乎左家的人不管男女老少也不過問壁榕，瓦片就這樣消失得無蹤無影矛紫。這當(dāng)然與他收留“匪崽”有關(guān)』よ耄“匪崽”與他無血緣關(guān)系含衔，他一心對(duì)待“匪崽”是有他的私心的，也不一定完全是他的本意二庵，許是他的善心和仁義之心所為贪染。
當(dāng)然，不否認(rèn)左先生的善心催享，他也有善舉杭隙。比如他捐獻(xiàn)錢財(cái)抗擊倭寇，比如他舍飯救濟(jì)災(zāi)民因妙，在外人眼里痰憎，他絕對(duì)是當(dāng)?shù)氐囊晃秽l(xiāng)賢票髓。但他隨母親去觀音廟拜佛，無意間敲了木魚铣耘，竟然有了驚人發(fā)現(xiàn)洽沟，同時(shí)“又驚出一身冷汗”，于是“將事情和判斷跟岑團(tuán)長(zhǎng)從容說了”蜗细，還說“除惡務(wù)盡”裆操！
“于是囚女皆釋之，沙彌使散之炉媒，惡僧盡殺之踪区，寺廟被付之一炬”。我以為吊骤，這是左煥然最不應(yīng)該做的事情缎岗。觀音廟是經(jīng)過多少代人修建起來的，凝結(jié)著多少善男信女的心血白粉。一把火燒了传泊，據(jù)說燒了三天三夜，就等于把觀音廟的香火斷了蜗元，把當(dāng)?shù)氐睦习傩盏米锪嘶虿常矚Я艘环矫麆伲瑫r(shí)也把他自己的前程命運(yùn)燒掉了奕扣。雖然薪鹦，他把得到的“觀音廟廟產(chǎn)一百八十石課”的獎(jiǎng)勵(lì)用到了修建學(xué)校上，也許他認(rèn)為此屬“不義之財(cái)”惯豆，但即使捐出去了池磁，也不光彩。這為左煥然的悲劇人生埋下了伏筆楷兽。
對(duì)于王胡子的隊(duì)伍地熄，左先生只是聽聞，并沒有直接打過交道芯杀，那幾位“匪兵”并沒有禍害他家端考。按理來說，左先生完全可以把那幾個(gè)人送走揭厚，很體面的給些吃的却特、用的；或者交給鎮(zhèn)公所“邀功請(qǐng)賞”筛圆。然而他沒有那樣做裂明，而是下令活埋了王胡子的人，雖然他拉走了“匪崽”沒有看見那個(gè)慘烈的場(chǎng)面太援。這也是他不光彩的地方闽晦，也是他作為鄉(xiāng)賢的一個(gè)污點(diǎn)扳碍。
小說的另一個(gè)主人公是左煥然收留的“匪崽”，他親眼目睹了父親和他的戰(zhàn)友的死仙蛉，心中那顆仇恨的火苗始終在燃燒著笋敞。他蟄伏在左家，是左先生給了他生的權(quán)利捅儒。左先生給他起名“南生”液样，讓他有了優(yōu)渥的生活環(huán)境，給他娶妻巧还，就要他忘記來左家以前的生活，給自己當(dāng)兒子坊秸◆锏唬看得出，因?yàn)槟挲g小褒搔，南生對(duì)左家的人沒有多大的仇恨阶牍，左家的上下老小對(duì)他也非常友好，視他為左家的一分子星瘾。當(dāng)然走孽，南生有自己的主見，后來他終于迎來了父親的隊(duì)伍琳状，迎來了自己的新生磕瓷，毅然決然地舍棄“南生”，改回自己的原名念逞，離開了左家困食，不想當(dāng)左家的兒子，繼承左家的家業(yè)翎承。正如小說中所說的那樣：“陳建邦同志硕盹，從今日起，你就是咱革命隊(duì)伍中的一員了叨咖，你要向你爹陳副團(tuán)長(zhǎng)學(xué)習(xí)瘩例，要舍得下這個(gè)豪華的莊園，舍得下你的那個(gè)漂亮的媳婦甸各《庀停”
如果說，新政權(quán)建立以前痴晦，南生的命運(yùn)由左先生來決定南吮，那么新政權(quán)建立以后，左先生的命運(yùn)如何誊酌，南生應(yīng)該有發(fā)言權(quán)部凑。左先生做的那些善事露乏，南生作為左家的兒子是看到了的，他沒有理由仇視左先生即他的“爹”涂邀。新政權(quán)建立當(dāng)初瘟仿，左先生以縣維持會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的身份，還是做了一些有益的事情比勉。他負(fù)責(zé)催促五狼關(guān)和下河川一帶的征糧劳较、購(gòu)豬和人力擔(dān)架事宜，連馮縣長(zhǎng)都夸他“動(dòng)作最快浩聋，成績(jī)最大”观蜗。我認(rèn)為左先生聽曹二的話逃跑絕對(duì)是下策。如果他承認(rèn)自己有罪衣洁，愿意贖罪墓捻，說不定還能留下活命的，為新政權(quán)繼續(xù)工作坊夫。再說砖第，還有南生給他作證，尤其是左先生對(duì)南生环凿，視為己生梧兼，對(duì)他有救命之恩和養(yǎng)育之恩。左先生雖是富甲一方智听，卻能仗義疏財(cái)羽杰，他做的善事，完全可以抵消他的罪行瞭稼。再說忽洛，他并不是為害一方的土匪，沒有犯下滔天之罪环肘，更別說“罪大惡極”欲虚。至少我認(rèn)為，他選擇逃跑是不可取的悔雹，直接把他的生命給葬送了复哆。
我同情南生的遭遇，他在衡陽老家叫“豆芽子”腌零，爹爹在王胡子的隊(duì)伍當(dāng)兵梯找，他與母親相依為命。同鄉(xiāng)殷實(shí)人家的公子曾子英欺辱母親益涧，小小的“豆芽子”用刀砍破了曾英子的頭锈锤。娘跳崖后，他背井離鄉(xiāng)三個(gè)月后終于找到父親，走上了革命道路久免。后來浅辙，他親眼看到父親犧牲的場(chǎng)面，這對(duì)他一生是刻骨銘心的阎姥。他的幾次逃跑也在情理當(dāng)中记舆，最后離開左家也是他的夙愿。他在離開左家的路上與槍決左煥然的行刑車相遇呼巴，之后又聽到“啪”的一聲槍響泽腮，“心頭涌起的是一種說不清道不明的復(fù)雜滋味”谒兄，說明他還記著左先生的好签财，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。
總之仅孩，我同情左煥然的悲劇人生屑埋，但我并不認(rèn)可他的死豪筝。命運(yùn)似乎對(duì)他太不公平了，他一出場(chǎng)就拉開了他人生的悲劇摘能。他是鄉(xiāng)賢，最后受到鎮(zhèn)壓敲街，死得冤枉团搞！至少，我以為他“罪不至死”多艇！非要說出一個(gè)理由逻恐，我以為，這是小說結(jié)尾略顯倉(cāng)促的原因峻黍。
