我吃力地抱起了那一箱舊書離開屋內(nèi)窿克，爺爺踩著我的腳步頭也不回地關(guān)上了門骏庸。

那一刻我終于明白，這個地方年叮，我再也回不去了具被。

是17年年初的事情。

在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上閑置多年的房子只损，終于找到了買家一姿，馬上就要簽合同賣出去了。

媽媽在吃中飯的時候接到買家電話跃惫，大約十多分鐘之后叮叹，她的喜悅之情已經(jīng)躍上了眉梢。約好了看房的時間爆存，完成了一個短促的收尾蛉顽，她掛了電話，興奮地對我們說：

“等這房子賣出去先较，我們就有錢了携冤！”

我知道這些年來她很辛苦悼粮，一家四口的生計全靠她微薄的薪水支撐。我上大學(xué)之后曾棕，家庭壓力更是倍增扣猫。在被生活壓迫到四十歲之時，只有錢睁蕾，才能讓她展露出稍微生動的表情苞笨，才能讓她感到一絲歡愉。

而我卻高興不起來子眶。

——以后回故鄉(xiāng)瀑凝，再也沒有可以歇腳、可以统艚埽靠的家了粤咪。

那本是留來給爺爺奶奶頤養(yǎng)天年的房子，位于小鎮(zhèn)邊緣渴杆，臨街的位置寥枝，在日曬頂好的頂樓。旁邊便是喧鬧的客車站磁奖，喧嘩的人聲囊拜、鳴笛聲、風(fēng)的呼嘯聲比搭，從早到晚保持著熱絡(luò)的人情味冠跷；每逢趕集日，還有長長的車流擠在窄窄的馬路上身诺，一眼望不到邊際的車水馬龍蜜托，溢滿嘈雜。

而房子的背后霉赡，卻是一大片蔥蘢的田地橄务、如珠翠般平靜的湖泊和盆地特有的、連綿的低矮的青山穴亏。這一面隔絕了人聲鼎沸蜂挪，更多時候都是婉約寧靜的姿態(tài)。偶爾在深夜傳來幾聲遼闊的犬吠嗓化，或者聽見幾個農(nóng)夫曠達的笑語锅劝，其他時候，靠田野一邊的房間蟆湖，大多都是靜謐的故爵。

我和爺爺奶奶的房間就臨著田野。在每個盛夏無眠的夜晚，我總是從爺爺?shù)臅窭锓鲆槐旧鲜兰o(jì)的傳奇小說诬垂，躺在床上慢慢讀劲室。世界在那個時候似乎是無聲的，耳邊只有老舊風(fēng)扇在“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)悠结窘，一盞白熾燈便一直亮到了下半夜很洋。

記憶中，這是一棟修了大概六年的房子隧枫。我還是一年級小學(xué)生時喉磁，爸爸便把我摟在懷里，微笑著對我說官脓，我們馬上就有新家了协怒。

我期待著它的到來，就像期待著過年時買新衣服卑笨、生日時買蛋糕一樣孕暇。可蛋糕買了一年又一年赤兴，衣服買了一件又一件妖滔，我也隨著父母從小鎮(zhèn)走到市區(qū)，搬了一個又一個的“新家”桶良，但老家的新家座舍，仍是沒有消息。

那時年幼陨帆，不懂其中的瓜葛和糾纏曲秉。只是有時親戚聚會，他們會因為這棟房子爭論地面紅耳赤——大概不過合資建房歧譬，卻不料撕破臉皮罷了。鬧了幾回公堂搏存，糾結(jié)了幾個賬本瑰步，卻也不是我所能知道的了。

但好歹璧眠，還是竣工了缩焦。

不記得是初中幾年級的事兒了。爺爺奶奶搬出了在鎮(zhèn)政府里生活了二十年的老房子责静，住進了歷經(jīng)曲折才建好的新家袁滥。從老房子到新房子，拐角不過三處灾螃，步行不過二十分鐘题翻，但為了這一搬，卻耗費了六年腰鬼。

六年——我的戶口遷了城鎮(zhèn)嵌赠，父母在城市買了新房塑荒，曾經(jīng)在老家的親戚，也陸陸續(xù)續(xù)來到城市謀求發(fā)展姜挺。

后來齿税，為了照顧到城市來讀書的堂弟，爺爺奶奶也下來了炊豪。

老家的新房子剛剛搬遷不到一年凌箕，就變成沒人住的空房了。

——也并不是沒人住的词渤。只是大家回家住的時間變得很短牵舱、很短而已。

往些年掖肋，春節(jié)過年的時候仆葡，一大家子的親戚還經(jīng)常回老家聚聚志笼。年夜飯拼個三兩桌沿盅，擠滿房子的餐廳、客廳纫溃、陽臺腰涧，放著春節(jié)聯(lián)歡晚會現(xiàn)場直播當(dāng)背景配樂，一邊擺龍門陣一邊吃著熱菜紊浩、敬著烈酒窖铡，敞開嗓子喝到滿臉通紅；小孩子們則三五成伙坊谁，在樓下超市買了鞭炮煙花费彼，撒歡了跑到天臺上去，歡笑吵鬧著把年味弄了個十足口芍。凌晨十二點時最為激烈熱鬧箍铲，小小的鎮(zhèn)子，所有人仿佛約好了一般鬓椭，盡數(shù)點燃了最響亮的大紅鞭炮颠猴，整個鎮(zhèn)子都在“噼里啪啦”的聲響中顫動，誰說一句話小染，吼到聲帶嘶啞也聽不見翘瓮。

除了過年那幾天回老家會在房子里住一段時間外，只有每年的暑假我和妹妹裤翩、堂弟會隨著爺爺奶奶回來资盅，住上十天半個月。

不能挑最熱的時節(jié)回來。因為在頂樓的緣故律姨，天臺上又沒有植被覆蓋振峻，所以夏天里的這套房子，是個名副其實的“蒸爐”择份。有一年暑假扣孟，我們正趕上了40度的高溫酷暑天，白日里不敢出門荣赶，居然想出了在浴盆里“游泳”的餿主意凤价，接了一大盆涼水搬到客廳，輪番坐進去納涼消暑拔创；奶奶回來看到滿地的水漬利诺，客廳里一片狼藉，差點沒追著我們打剩燥。夜里即使比白天要好一些慢逾，卻也是難耐。床上如同火爐灭红，根本睡不了人侣滩。于是，奶奶便把涼席都攤在客廳的地板上变擒，打開所有能通風(fēng)的窗戶和門君珠，搬出除了爺爺在用的其他所有風(fēng)扇，在三個方位各擺一個娇斑，指著我們仨輪流扇策添，這才熬過那段輾轉(zhuǎn)難眠的日子。

但是毫缆，自我年歲漸大唯竹，回老家的日子，是越發(fā)的少了苦丁。

春節(jié)團年飯不再有一眾親戚回鄉(xiāng)赴宴浸颓，幾條短信便互道祝福平安；暑假不再想回那個悶熱的蒸籠芬骄，有了空調(diào)猾愿，更是不愿再受高溫的罪鹦聪。

以前回家便是住個十多天账阻，后來，時間變成了一天泽本，兩天淘太，一晚，甚至是，過門而不入的境地蒲牧。

“回去干嘛撇贺？又沒WIFI，也沒電腦冰抢，一點都不好玩松嘶。”

奶奶叫我回老家看看的時候挎扰，我曾這樣回答翠订。

我不是故意這樣說的。

我曾以為老家就是老家遵倦，是我的骨血尽超，是我的根，是我無論如何都會回來的一個地方梧躺，是我不論走多遠都會回歸的地方似谁，是永遠不會離開我、是我回頭看看掠哥，它就會在那里靜靜守望著我的地方巩踏。

我哪里知道，有一天龙致，它會真的徹底離開我蛀缝，就像所有的悲歡離合？

今年的清明節(jié)目代，按照傳統(tǒng)屈梁，我們回到鄉(xiāng)下去祭拜先人。

掃完墓后的下午榛了，爺爺叫住我在讶，“要不要回以前的家去看看？”

我點頭道霜大，“好构哺。”

房子被賣時我并沒有回來战坤，搬家的時候我還在學(xué)校曙强，沒能和它道聲鄭重的再見，一直是我的遺憾途茫。

爺爺對我說碟嘴，上次搬家還有東西沒搬完，其他都不重要囊卜，那一柜子的書是必須得拿走的娜扇。那是爺爺大半生的收藏错沃，是他的寶藏。

敲門雀瓢，是一個老婆婆開的門枢析。她見到是我爺爺，便不住地訴苦刃麸，說這房子哪里不好哪里又不稱心醒叁，買了這房子也是蠻不劃算。我無心聽她的苦水泊业，探了一只腦袋往里面望：餐桌沒變辐益，沙發(fā)沒變；那個置物柜好像變了位置脱吱，那張桌子被收了起來……

爺爺拿了一個大紙箱智政，打過招呼就往我曾經(jīng)的臥室走。書柜就擺在那里箱蝠。他把書一摞一摞地順下來续捂，我把那些紙張脆黃的舊書小心翼翼地碼進紙箱。略帶霉味的灰塵散在空氣里宦搬，塵埃都落在了衣衫上牙瓢。

一本本小說、傳記间校、詩集矾克，曾經(jīng)深夜捧讀的記憶紛至沓來，那些飛蛾撲閃在燈下憔足、窗外傳來雞鳴的日子胁附，如這些書一般脆弱而陳舊。

一聲嘆息滓彰。

我最后再望了一眼窗外的青山湖泊控妻，隨后收拾好這些舊書，吃力地抱起來走出門去揭绑。

而關(guān)于我和這個房子的故事弓候，也隨著那關(guān)門聲穴豫，戛然而止盛垦。