有些電影看完之后,是有不得不寫幾句的沖動的狱掂,《隱入塵煙》就是。原因可能在于自己有農(nóng)村生活的經(jīng)歷亲轨,其實趋惨,現(xiàn)在我仍是個農(nóng)村人。只是現(xiàn)代意義上的農(nóng)村人惦蚊,已經(jīng)擺脫了面朝黃土背朝天的土地勞動器虾,他們的身份更多的只是體現(xiàn)在戶口簿上籍貫一欄,和城市人口一樣蹦锋,在高樓的格子間里從事著腦力勞動兆沙。
電影這種東西,從它產(chǎn)生之初晕粪,就是沾滿銅臭的挤悉,它不像其他的傳統(tǒng)的藝術(shù)樣式,能夠用一張紙巫湘、一支筆装悲、一架琴、一塊石頭尚氛、一把刻刀等簡單的工具完成創(chuàng)作诀诊,它最需要的就是金錢,其他的幾乎都是可以用的金錢解決的阅嘶。這就決定了電影創(chuàng)作的生存之道是賣錢属瓣,當然你可以說,很多藝術(shù)片導(dǎo)演是不追求的票房的讯柔。我覺得這是淺見抡蛙,觀眾就像讀者,有觀眾才有受眾魂迄,有廣大的受眾粗截,才有被理解的可能,進而也就有了市場捣炬、票房熊昌、金錢,這是一條亙古不變的道理湿酸,更不用說現(xiàn)在這個資本的時代了婿屹。
因為賣錢才是王道,所以多數(shù)的創(chuàng)作者推溃,是奔著票房大于口碑的理念去創(chuàng)作的昂利。人們愿意為深刻的東西買單,但那畢竟是很少一部分人,多數(shù)人愿意看到的是娛樂的喜劇的淺顯的哈哈一樂的東西页眯,所以梯捕,多數(shù)的電影是一種文化娛樂的產(chǎn)品,因為那樣更能獲得觀眾窝撵、票房傀顾,畢竟,娛樂至上的市場里碌奉,娛樂才是精髓短曾。
對于一部藝術(shù)片而言,《隱入塵煙》能夠獲得近1億元的票房(截至9月6日)赐劣,實屬不易嫉拐。有些片子是有自己的“命”的,這種命數(shù)魁兼,很大程度上決定于其在電影市場上的稀缺性婉徘,這種稀缺性只能說是暫時性的,不能放到電影歷史里去看咐汞,你可以放眼看看盖呼,這種農(nóng)村題材的優(yōu)秀影片,近幾年有嗎化撕?答案是沒有几晤。就像李睿珺本人說的(大意)植阴,中國有上萬塊的大熒幕蟹瘾,但農(nóng)村題材的電影,能夠占據(jù)多少呢掠手?
中國的農(nóng)村是廣大的憾朴,農(nóng)民是很多的,他們的世界需要被知道喷鸽,他們的生活需要被了解众雷,他們的情感需要被關(guān)照……
——寫在前面的話
人物設(shè)置
曹貴英是一個失能者,小便失禁魁衙,生活基本不能自理报腔。馬有鐵是一個失語者株搔,不諳世事剖淀,逆來順受,沉默寡言纤房,但他們說到底纵隔,是一種互文的存在。
如果說健全的底層人尚且能夠通過勞動自食其力,跟上大多數(shù)人的發(fā)展步伐捌刮,那么對此夫婦二人來說碰煌,衣食住行柴米油鹽就已經(jīng)花光了他們所有的精力。他們的結(jié)合只有一種可能绅作,活下去芦圾,盡可能的活下去。
為什么作者非得設(shè)置這樣兩位俄认,來講述他們的故事呢个少?我覺得究其原因,是創(chuàng)作者想要盡可能多的把作為人本質(zhì)之外的東西剔除掉眯杏,只留給主人公一條無從選擇的道路夜焦。
故事發(fā)展
先前的兩人各自寄居人下,后二者結(jié)合岂贩,只能過起自己的生活茫经,這是生活的必然,也是一個嶄新的開始萎津。劈柴喂馬卸伞,關(guān)心糧食蔬菜。
于是姜性,我們見到了小麥瞪慧、玉米、土豆等農(nóng)作物的播種和收獲部念,小麥變成白面弃酌,成為碗中餐;一頭陪伴馬有鐵多年的驢子儡炼,馱著他們出行妓湘,馱著木犁翻地,馱著麥穗歸倉乌询;寄居的房子被拆榜贴,他們不得不自己動手建房,從打土坯開始妹田,到上葦箔唬党,到封頂代咸;一個很有意思的細節(jié)是馬有鐵想給貴英買一件長款的外衣著拭,來掩飾貴英的窘迫,無奈錢不夠够庙,富商先后“送”了兩件晶衷,之后蓝纲,又從租地款里扣除阴孟。
這就是我們看到的衣食住行,同時税迷,這也是他們的故事永丝,沒有矛盾點,沒有戲劇性箭养,只有人活下去這個最基本的推動力慕嚷。
細節(jié)動人
故事如果沒有細節(jié)支撐就成了流水賬,其真實感會大打折扣的毕泌。
比如闯冷,兩人第一次見面時,貴英站在門外懈词,看向屋里的馬有鐵蛇耀,而此時的馬有鐵,沒有以正面示人坎弯,而是以鏡中的形象加以呈現(xiàn)纺涤,如果仔細觀察,能夠感受到馬有鐵那種掛在臉上的局促不安抠忘,而且那種不適感撩炊,表現(xiàn)的非常有層次,想看又不好意思看崎脉,想看又不敢看拧咳,看又不敢放開看,那種似看非看囚灼,含而不露的表現(xiàn)骆膝,讓人印象深刻。
又不比如灶体,用小麥粒在皮膚上按壓出的小麥花阅签,它像是印刻在彼此身上的記號,只屬于兩個人的秘密蝎抽,只要看到印記政钟,他便能尋見她,即便陰陽兩隔樟结。
再比如养交,那場往驢車上叉麥捆的戲,貴英一次兩次的叉起瓢宦,卻還是一次又一次碎连,把麥子來了個過肩摔,站在麥垛上的馬有鐵不禁罵出聲來刁笙,還不如頭驢了破花,光吃飯,啥活也干不了疲吸,而不遠處座每,另一對夫妻,妻子正在干著和貴英一樣的活兒摘悴,卻是干凈利落的了結(jié)峭梳。
飛去又飛來的燕子,在他的屋檐下做窠蹂喻,我想葱椭,新房子下的燕子一家,大概就是馬有鐵撿拾起的那個附著在被拆除的那院屋子里的口四。在他人的屋檐下孵运,住一家拆一家,沒有房子的馬有鐵蔓彩,希望燕子有住的地方治笨。
跟隨他們幾次遷居的“喜”字,足見沉默不言的馬有鐵對婚姻有多么重視赤嚼,貴英對他多么重要旷赖。
細節(jié)處很多,值得觀眾好好揣摩更卒。
自然屬性
影片是像散文的等孵,是像靜物畫的,幾乎每一幀蹂空,都能看帶給人們感官上的極大愉悅俯萌。不知道為什么,我總能想到一幅畫上枕,布雷東的《拾麥穗的女人》绳瘟。想起西方畫家的那些畫,雖然叫不上名字姿骏,不知道屬于何門何派糖声。想起白居易的《觀刈麥》。
沉默的人們分瘦,不多的臺詞蘸泻,與世無爭的性情,安靜地勞作在田地里嘲玫,飼養(yǎng)一群雞悦施,飼養(yǎng)滿圈豬,守著春夏秋冬的世四時變化去团,感受著春種夏耘秋收冬藏的忙碌和收獲抡诞,日出而作穷蛹,日落而息,順從著天時地便昼汗,不奢求肴熏,不絕望。
天地之間存在的法則是客觀的顷窒, “天地不仁以萬物為芻狗”蛙吏,來的會來,走的會走鞋吉,房屋會被蓋起鸦做,房屋會供人居住,房屋會老化谓着,房屋會被推平泼诱,新的高樓會會在它們存在過的拔地而起。
莊稼會被收割赊锚,被食用坷檩,賣成錢,買種子改抡,播種矢炼,發(fā)芽,開花阿纤,灌漿句灌,成熟,被收割欠拾。
農(nóng)村蘊含著一種原始的自然性胰锌,為什么說原始,在農(nóng)村藐窄,你會看到一切是“究竟為何”资昧,一切是怎么得來的,是的荆忍,一切都來源于土地格带,土地是一切的根。
我覺得很大程度上刹枉,“塵煙”的意味有兩重叽唱,第一重是土地,隱入塵煙即隱入土地微宝,像春雨一般潤物無聲棺亭,像夫妻二人一樣,做時間案件的過客蟋软。第二重是時代發(fā)展揚起的塵煙镶摘,夫妻二人像是時代的脫節(jié)者嗽桩,他們窮其一生無法望其項背,他們只能隱入時代發(fā)展的塵煙之下凄敢,讓人無法看見碌冶。
時代洞見
城里的富商需要馬有鐵的熊貓血來挽救生命,同樣贡未,他們也需要農(nóng)民的土地來換取財富,然而蒙袍,你可以看看他們是怎樣對待供血者和提供土地的人們的俊卤。是啊,鄉(xiāng)村在供養(yǎng)城市害幅,然而城市卻辜負了鄉(xiāng)村消恍。
推土機開足馬力,推倒了借房者的房子以现,推到了馬有鐵的房子狠怨。就像工業(yè)對農(nóng)業(yè)的碾壓,就像鋼鐵對泥土的捶打邑遏。
馬有鐵終其一生的財產(chǎn)被親戚收割佣赖,他就像莊稼那樣,就像躺在板車里的死豬记盒。
我們都會憎蛤,都會死亡,都會被收割纪吮,這是人的宿命俩檬,是人的輪回。
我覺得碾盟,導(dǎo)演最大的隱喻是棚辽,鄉(xiāng)村終將絕后。當然這句話不帶有任何褒貶之意冰肴。